10年跟拍北京三个牛娃，结局却出人意料京城妈妈圈

2026年高考全国统考将于6月7日、8日正式拉开帷幕。全国一千多万考生即将走进考场，用两天的考试为自己十二年的寒窗画上一个句号。

十一年前，也有一群少年，在同样的夏日走进考场。他们来自海淀六小强的北京十一学校。镜头对准了他们，一跟就是十年。

三位不同性格、不同家庭背景的95后少年，在北京这所示范高中从应试教育转为素质教育改革过程中，为了各自的理想而付诸实践。

如今，十年已过。这群曾被寄予厚望的天之骄子，最终长成了什么样？他们实现15岁时许下的雄心壮志了吗？

海淀淀六小强出来的孩子，最后成材了吗？

已经是十几年前的事了，现在回想起来，还像是在昨天。

2012年那个夏天的新生军训，我和460位十一学校的高一新生抱膝坐在台下，头上太阳炙烤，耳边是聒噪的蝉鸣。学校领导在台上读着冗长的开营致辞：“要发扬流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队的精神，自觉吃苦，敢于吃苦……” 旁边叫不出名字的同学埋着头，显然思想已经游离，而我却难掩作为新生的兴奋。

我叫李文婷，来自山西的一个小县城。因为没有山西户口不能在当地参加中考，在铁路工作的父亲不愿意让我去中专，他辛苦工作赚钱，在我初三的时候把我送到北京。我没有太多过人的天分，在北京这个竞争激烈的地方，我只能硬着头皮学，终于如愿成为了这所以新中国诞生日命名学校的高一新生。

入校时，学校老师的宣告掷地有声：“十一学校的培养目标，是要造就伟大的学生。”

什么是伟大？14岁的我，并不清楚。

李文婷，北京十一学校2012届高一新生

军训第一天的傍晚召开新生大会，一位严肃的男老师一而再、再而三地重申军训规矩：“熄灯后宿舍里要保持安静，要静静地躺在床上，努力地进入梦乡……”话没说完，还带着对军训兴奋劲儿的同学开始在台下骚动起来。老师目光如炬地扫视台下，语气里带着不满和不容置疑的威严：“值得你议论吗？”如同按下静音键，所有的窃窃私语瞬间被掐断。

散会后，一个留着寸头戴着眼镜的男同学冲过去堵住老师，上来就问：“洛克说，驱乐避苦是人性，您对这点怎么看？”后来我才知道，他叫周子其，是从十一学校初中直升上来的。看起来他和我是完全相反的两种人，他喜欢展现自己，而我只想隐藏在人群里，最好不要被发现。

后来，他又追着老师从礼堂一路走到漆黑的大操场，从“和人性违背的公共意志”聊到“法国大革命”，不断追问：“驱乐避苦是人性，那是否意味着军训时候我可以擦擦汗，坐下来歇会儿？您要是不让我们擦汗是不是违背了我们的公共意志呢？……”他好像在试图引导老师掉进他预先设想好的陷阱，又或者想试探一下老师的博闻强识程度是否能推翻自己的观点。

在我的认知里，老师就是权威，我是不会试探权威的，但我挺想知道像周子其这样的人十年后会是什么样子，能翻出什么浪花。和我这种小透明相比，他今后的人生应该比我精彩很多吧？

周子其，15岁，北京人，从十一学校初中直升高一

军训结束后，周子其写了一封万言书，交给了当时十一学校的校长李希贵，洋洋洒洒论证了军训改革的必要性，以及他认为那些“有汗不能擦”的军训规矩是在剥夺学生的权利和自由。听说校委员开了一上午的会研究这份报告，最终的结果是取消了初中的军训，高中军训缩短了2天。

从军训回到校园，我才真正感受到高一带来的压迫感。以前成绩下降，班主任会找我长谈，哭过之后成绩突然又能上去了。上了高中之后老师不再督促，我反而每天都觉得被很多人压着，往上爬很吃力，完全听不懂别人讨论的时候，我第一次有了痛苦的感觉。

上课中的李文婷

学校走廊里的成绩排行榜上，我经常在第一的位置看到周子其的名字。

像周子其这样成绩能排第一的学霸，以后是要上清华北大的。但对我来说，能顺顺利利上完高中，考上北航这样的大学就已经很不错了。我爸爸也说，普通人活一辈子，未必不如优秀的人幸福。他希望我做一个普通女孩子就好。

学校的普高部有个高一可以自愿加入的“出国班”，我觉得他们帅呆了，但我没有勇气试，我知道他们跟我走的是两条完全不同的人生路。学校想要的“伟大”学生，也许是像周子其这样的学霸，也许是这些能出国深造的同学，像我这样的平凡人，怎么才能活得“伟大”？

李文婷身上有大多数人的缩影——普通家庭出身，不是典型学霸，每天按部就班学习，偶尔追求一下自己的小爱好。对顶尖大学没有太多奢望，只求能考上个排名比较靠前的学校。

相比之下，周子其很有雄心壮志，他用宋代大儒张横渠的“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”来形容自己的使命感。他觉得为了应付高考的学习会让人变得庸俗，15岁的他想参与天地，为网往圣继绝学，为万世开太平。

和军训的记忆犹新比起来，开学后的生活，过得太快了。高二很快到来。每个人都面临着文理分班的选择。不喜欢物理，数学又一般般的周子其选择了文科，不想背太多书的李文婷选了理科。

文理分班的时候，学校特意举办了一场师生辩论赛，辩题是《高中分文理是否有利于学生发展》。

“师队”派出学校4位老师为正方，周子其和其他3名学生则组成“生队”，作为反方。他们的观点是：高中分文理不利于学生成长。

这是一场异常精彩的师生辩论，辩论中“生队”阐述他们的反方论点：希望理科生也能具有人文关怀，文科生也能具有数理素养。

正方老师抛出“必须分文理”的论据：2002年辽宁省实行了9科全综合的考试，只实施了一年就终止了。生队辩手打断：这是因为形式的不正确导致了大家观念的冲突，还没给它发展的过程就把它遏制在摇篮里。