詹尼·因凡蒂诺已带领FIFA走出腐败：威权控制纽约客

詹尼·因凡蒂诺已带领国际足联（FIFA）走出腐败，进入一个威权控制的时代。

英文中称之为“World Cup”，但我更喜欢其他欧洲语言中那些激动人心的名称——Mundial、Mondiali、Weltmeisterschaft——这些词更能传达出这并非一场体育赛事，而更接近一种充满意义的宇宙级事件。对于足球人而言，用世界杯来丈量自己的人生毫不费力。只需几秒钟的影像，甚至一张照片——草皮的颜色、发型、球衣、那个夏天蓝色的确切色调——就足以确定那是哪一年、谁赢了，以及你在哪里、和谁在一起、为什么和他们在一起、当时生活中的种种 preoccupations——那些让你得以暂时逃离的一切，无论多么短暂。

我最早期世界杯记忆——一个六岁孩子心中由愤慨与绝望交织的漩涡——是迭戈·马拉多纳那卑鄙的“上帝之手”，它在1986年墨西哥世界杯的四分之一决赛中淘汰了英格兰队。二十年后，我在东伦敦的一家酒吧观看了那场如同一出歌剧般的决赛：法国对阵意大利。齐内丁·齐达内，那位伟大的法国进攻组织者，用头撞向了马尔科·马特拉齐——一位狡猾的意大利后卫，只因对方随口提了一句齐达内的姐姐。齐达内被罚下场，法国队输了。那是一个伦敦的夏夜，空气中弥漫着干涸公园与汽车废气的味道，久久不散。我和女友站在吧台旁——我当时疯狂地爱着她，但她对足球毫无兴趣——而我至今仍能感受到自己内心两股矛盾的力量：一股被齐达内那个动作的震撼力、那种不可思议的美学之美所吸引，另一股则系在她身上——两种力量同时向我拉扯，通往两个无法弥合的方向。（我们不久后就分手了；她现在是我的妻子。）

所以，这些都是复杂而重大的时刻。而今年夏天的世界杯——从6月11日到7月19日举行——也将同样如此，甚至更为强烈。这是该赛事首次在三个国家——美国、墨西哥和加拿大——举行，共有48支球队（上一届为32支），总计104场比赛。它将比以往任何时候都更长、气候跨度更大、创收能力更强。它很可能会精彩绝伦。或许也会出些问题。无论如何，对大多数美国人来说，世界杯将被浪费掉。尽管数百万人会对这一事业的庞大规模和全球性感到惊叹（刚果民主共和国将在6月27日晚于亚特兰大对阵乌兹别克斯坦），但它不太可能像1982年意大利的胜利那样，移植到他们对时间和共同记忆的感受之中。

那个夏天，现任国际足球联合会（FIFA）主席——该组织掌管全球足球并拥有世界杯——詹尼·因凡蒂诺当时12岁，住在瑞士阿尔卑斯山的一个小镇布里格。因凡蒂诺的父母是意大利移民：父亲在穿越山脉横贯欧洲的夜间列车上工作，母亲在火车站的报摊工作。在因凡蒂诺的童年时代，意大利裔工人在瑞士受到歧视。但意大利国家男足“蓝衣军团”在世界杯上的胜利帮助改变了这一状况。“它让我们得以成长，”因凡蒂诺在2021年的一次演讲中说。“就我个人而言，我认为1982年世界杯绝对是那个时刻——足球病毒……成为我生命和身体一部分的时刻。”与因凡蒂诺同代的瑞士意大利人曾将那个夏天不断高涨的狂喜描述为一种“ri-scatto”的感觉——即救赎与释放。布里格距离意大利边境仅有几英里。（因凡蒂诺称他的个性是意大利创造力与瑞士精准的结合。）在一场比赛后，他和家人越过边境前往多莫多索拉镇庆祝。到处都买不到意大利国旗，于是因凡蒂诺的母亲买了红、白、绿三色布料，亲手缝制了一面。

布里格位于上瓦莱州，一个荒凉而保守的地方，居民说瓦利斯德语——一种许多瑞士人都听不懂的阿尔卑斯方言。沿山谷六英里处是菲斯普，那里是塞普·布拉特的出生地——因凡蒂诺在国际足联的前任，在因凡蒂诺出现之前，他是有史以来最臭名昭著的足球管理者。

布拉特曾是一名公关人员和婚礼司仪，后来成为全球赞助和转播协议的先锋。他于1975年加入国际足联，在那里工作了40年。在布拉特治下，国际足联变得强大而富有，但也病态地腐败。该组织由211个国家足球协会及其代表组成。数十年来，国际足联官员收受体育营销公司的贿赂，以优惠价格将所掌控的宝贵赛事的转播权出售给这些公司。在布拉特统治末期的一次新闻发布会上，一名恶作剧者向他撒了一把钞票。

布拉特掌控局面，但从未真正成为焦点。在《世界杯狂热》——一部关于该赛事的新历史著作中，作者西蒙·库珀将他比作“der portier”，即一家昂贵瑞士酒店的管理员，他了解所有客人的癖好，并有现金支付他们的账单。“布拉特的天才在于知道谁在贿赂谁，”帕特里克·奥伯利——一位长期报道国际足联的瑞士记者和纪录片制作人——告诉我。自2016年上任以来，因凡蒂诺让布拉特相比之下显得格局狭小。他将国际足联融入其个人形象之中，取得了惊人的成功。他的Instagram账户拥有420万粉丝，评论区受到严格限制，如今已成为该组织的主要发声渠道。他将国际足联主席的角色转变为一位显赫的国际政治家（唐纳德·特朗普总统称因凡蒂诺为“足球之王”），同时大幅提高了国际足联的收入和影响力。

今年夏天，因凡蒂诺将无处不在。在上一届卡塔尔世界杯期间，据报道，官方比赛转播的导播被要求每场比赛至少在人群中拍到他一次，而且不能是在他看手机的时候。本届世界杯的地理跨度意味着他无法在物理上无处不在，但他的印记将无处不在。“可以肯定地说，本届世界杯上没有哪项重大决定不是在詹尼的直接参与下做出的，”一位国际足联前高级官员告诉我。在国际足联治下已经举办了两届男足世界杯，但2026年这届是第一个在因凡蒂诺任期内授予并交付的，因此完全按照他的形象塑造而成。他已经宣布这将是有史以来最伟大的一届。因凡蒂诺的信息传达如同3D打印机一般不知疲倦。他喜欢数字11，那正是一支足球队的球员人数。大多数事物都是“标志性的”。他喜欢将国际足联描述为“人类官方的幸福提供者”。

因凡蒂诺既绝对掌控局面，又奇怪地显得不自在。“他不信任很多人，”那位前官员说。“他的圈子非常小。”瑞士记者奥伯利曾采访过他四次。（因凡蒂诺拒绝接受我的采访。）“每一次，我面对的都是一个充满恐惧的人，”奥伯利说。“那是一种奇怪的感觉。仿佛他正在参加一场考试。”2023年，因凡蒂诺在无对手的情况下连任第二任期，在一次罕见的新闻发布会上，他开口就斥责在座的记者。“我不明白你们为什么有些人这么刻薄，”他说。“为什么？为什么？我不理解。”

国际足联的现代史始于11年前的一个黎明，当时瑞士警察进入苏黎世一座建于19世纪的豪华酒店——宝瑞拉酒店，开始逮捕聚集在那里参加年度大会的国际足联代表。这次突袭发生在2015年5月27日，此前美国司法部和联邦调查局已进行了多年的调查。（最终有40多名国际足联官员及关联人员因各种欺诈罪名被起诉；27人认罪。）当代表们被押送出酒店房间时，调查人员也抵达了“国际足联之家”——该组织的全球总部，它建在苏黎世郊区山坡上的六层地下结构中。根据瑞士搜查令，警察从早上7:50到晚上9:30一直待在大楼里，带走了数百箱申办文件、世界杯合同和U盘。

六天后，布拉特宣布将辞职。多年来，他假定的继承人是米歇尔·普拉蒂尼——法国国家队前队长和欧洲足联（UEFA）主席。（国际足联的国家协会被组织成六个强大的洲际集团。）如果说布拉特是一名政治操盘手，那么普拉蒂尼则是一位坦率、务实的——真正的足球人。八十年代，普拉蒂尼曾连续三年赢得金球奖——世界最佳球员的奖项。“一切都为米歇尔·普拉蒂尼成为主席做好了准备，”那位前官员回忆道。

但一张发票改变了一切。突袭约四个月后的9月25日下午，瑞士经济犯罪部门负责人奥利维尔·托尔曼返回“国际足联之家”，就他的官员们发现的一笔200万瑞士法郎（约合200万美元）的付款，讯问了布拉特和普拉蒂尼。尽管该付款的声称目的（作为普拉蒂尼在90年代末为布拉特所做的咨询工作报酬）及其时间点（在2011年布拉特连任前夕）确实可疑，但并非明显非法——不像联邦调查局揭露的贿赂和洗钱。但瑞士检察官并不这么看。全球足球界最重要的两位管理者被带到不同的房间。据该组织一名前员工称，当国际足联主席被带走时，托尔曼问一名接待员：“你们有给布拉特先生用的除颤器吗？”

这起刑事调查终结了布拉特和普拉蒂尼的足球生涯。（两人均被指控伪造和欺诈，但后来被判无罪。）这也使国际足联的继任问题变得悬而未决：谁将取代普拉蒂尼？多年来，因凡蒂诺一直以欧洲足联秘书长（时年45岁）及其法律部门前负责人的身份辅佐普拉蒂尼。普拉蒂尼有明星气质，但因凡蒂诺是一位精力充沛的管理者，并具有突出的语言天赋。“有点像‘粉红豹与大脑’，”一位国际足联前高管告诉我，指的是90年代一部关于两只基因改造老鼠的卡通片。（每集里，“大脑”都会想出一个统治世界的计划。）“因凡蒂诺是大脑。普拉蒂尼是玩乐派。”

在球迷中，因凡蒂诺最为人所知的是他负责欧洲足联赛事的抽签，比如欧冠联赛——一位退役球员从玻璃碗中取出小球，然后打开，揭示哪支球队将相互对阵。因凡蒂诺以诙谐的即兴评论和对以往比赛及比分的即时记忆主持这些活动。“他极其能干且勤奋，”一位欧洲足联的前同事说。“他通晓所有规则，阅读所有规章。”

当欧洲足联推举因凡蒂诺为其主席候选人时，一些观察人士怀疑他是否只是一个临时替代者，等普拉蒂尼洗清罪名后就要让位。但“詹尼的竞选活动非常圆滑老练，”资深法国记者及足球作家菲利普·奥克莱尔回忆道。“他去了所有地方。他见到了每一个人。”在欧洲足联的资金支持下，因凡蒂诺周游世界，从蒙特塞拉特到巴布亚新几内亚，遍访各国的足球官僚。（每个国际足联成员拥有平等的投票权。）“他基本上就像一股不可阻挡的力量，这让我们很多人都感到惊讶，”奥克莱尔说。

因凡蒂诺的主要竞争对手是巴林的谢赫·萨尔曼·本·易卜拉欣·阿勒哈利法——亚洲足球联合会主席，也是国际足联内一位资深的交易撮合者。但在苏黎世的选举日，因凡蒂诺发表了13分钟的演讲，干练而有力。他以英语开场，然后毫不费力地在意大利语、德语、法语、西班牙语和葡萄牙语之间切换。他承认了逮捕事件以及改革的必要性。“过去几个月我们谈了很多很多事：腐败、法庭、审判、律师、管他呢，”他说。“警察。”但因凡蒂诺对代表们的核心——且大胆——的承诺是，作为主席，他将给他们带来比以往更丰厚的财富。“当我提出数字时，我知道我在说什么，”他说。他的计划是将国际足联分发给各成员用于发展本国足球的收入翻一番——总额达12亿美元。“国际足联的钱是你们的钱，”他说。“不是国际足联主席的钱。是你们的钱。”会场爆发出热烈的掌声。一位正在观看会议进程的国际足联前雇员意识到选举已经结束了。“就好像，还投什么票？”该雇员说。“他刚向他们承诺了更多的钱。”

如果说因凡蒂诺有一套运作哲学，那就是“更多”。在国际足联历史的前73年里，该组织只安排了两项赛事：男足世界杯和奥运会足球赛。如今它管理着20项赛事，从国际足联沙滩足球世界杯到FIFAe（其电子竞技部门）。因凡蒂诺从道德层面以及商业层面看待国际足联的扩张。他谈论足球的方式，就像其他人谈论清洁饮用水或全民基本收入一样。

“只要你有一个球，你就会微笑，”他去年在迈阿密的美洲商业论坛上说。“这是一个神奇的物品，能把孩子或人变成快乐的人或快乐的孩子。”2022年，在欧洲委员会（一个人权组织）的一次会议上，因凡蒂诺暗示，更频繁地举办世界杯或许可以防止那么多非洲难民溺亡在地中海。

对国际足联的财务状况而言，影响是巨大的。自因凡蒂诺上任以来，其按四年周期计算的收入已增长了一倍多。在下一个周期（将持续到2030年），国际足联预计将有140亿美元可供支配——其中27亿美元（约20%）将通过一项名为“FIFA Forward”的计划返还给其国家协会。布拉特在20世纪70年代倡导“足球发展”，以将国际足联门票销售、赞助商和转播商的利润转化为世界各地的球场、球鞋和足球项目。

但怀疑论者长期以来一直认为，这类资金——在因凡蒂诺治下增长了八倍——实际上只是用来进行利益输送和控制的机制。巴西——拥有2.13亿人口，其中约四分之一生活在贫困之中——已五次赢得男足世界杯。在2023年至2025年间，它从FIFA Forward获得了635万美元。富裕的圣马力诺共和国（人口3.4万）——世界排名垫底的足球国家——却比巴西多获得了9.4万美元。

主席掌握着钱袋子。“如此巨额的资金集中在顶层会造成两个根本性问题，”葡萄牙治理学者米格尔·马杜罗告诉我说。第一个问题是，这给任何在任者带来对选举他的代表们的巨大影响力。“这就是为什么没有一个足球协会主席敢公开挑战现任主席，”马杜罗说。第二个问题是马杜罗所说的国际足联在监管足球与将足球商业化这两项使命之间的“系统性利益冲突”。

2016年5月，马杜罗被任命为国际足联新成立的治理与审查委员会主席，负责监督该组织的选举和高级任命。马杜罗是几位高调人物之一——包括前联合国人权事务高级专员纳维·皮莱——他们在腐败丑闻之后被招募来改革国际足联并重塑其公众形象。但是，一年后，马杜罗和皮莱以及纽约大学教授约瑟夫·韦勒都离开了，原因是该委员会拒绝任命俄罗斯副总理维塔利·穆特科进入国际足联理事会，因为他是在职政府官员。“当我们开始做一些可能危及因凡蒂诺权力架构的事情时，他必须决定是忠于改革进程还是继续掌权，”马杜罗告诉我。“他毫不犹豫。”

曾在国际足联工作过的人形容那里是个令人沉醉的地方。“好吧，你在一家大型投资银行工作。有一家全球性的投资银行吗？”在国际足联工作了13年的马克·戈达德问我。“只有一个国际足联。而且根据其意图和设计，永远只会有一个国际足联。”