美国如何用75年成为足球大国？华尔街日报
从1950年世界杯爆冷击败英格兰，到贝利、贝克汉姆和梅西相继登陆美国；从职业联赛数度倒闭，到美国职业足球大联盟扩张至30支球队，美国足球经历了长达75年的挣扎与积累。如今，这个曾经对足球兴趣寥寥的国家，已经拥有成熟的职业联赛、稳定的球迷文化和具备国际竞争力的国家队，并站到史上规模最大的一届世界杯舞台中央。
图片来源：Neil Jamieson for WSJ；美联社；Getty Images；Zuma Press；路透社
《华尔街日报》：美国足球经历漫长蜕变
据《华尔街日报》报道，足球在美国的发展轨迹与其他主流体育项目截然不同。
美国人甚至长期争论这项运动应该叫“football”还是“soccer”。足球有时受到小众球迷追捧，有时又被视为外来的体育项目，在美国体育史的大部分时间里都处于边缘地位。
但经过近一个世纪的发展，美国已经拥有全球上座率较高的国内职业联赛、一支长期处于世界前列的男足国家队，以及逐渐成熟的足球文化。
随着超过600万名球迷准备进入世界杯赛场，美国也从昔日的“足球荒漠”，走到了世界足球舞台的中心。
1950年爆冷击败英格兰
1950年世界杯，美国队以1比0击败英格兰后，乔·盖特延斯被球迷抬出球场。图片来源：美联社
美国足球历史上最具传奇色彩的比赛之一，发生在1950年巴西世界杯。
首轮比赛中，一支主要由业余球员组成的美国队以1比0击败英格兰。消息传到伦敦后，一些英国人甚至以为比分出现了印刷错误，认为结果应该是英格兰以10比0获胜。
比赛中，海地出生的乔·盖特延斯攻入唯一进球，帮助美国制造世界杯历史上的著名冷门。
但这场胜利没有立即改变美国足球的命运。此后40年，美国男足再也未能获得世界杯参赛资格。
贝利未能让足球真正扎根
虽然美国队长期无缘世界杯，但世界足坛最具代表性的人物之一贝利于1975年来到纽约，加盟北美足球联赛的纽约宇宙队。
一份价值数百万美元的合同让已经退役的贝利重返赛场。在美国效力的三个赛季里，他吸引大量观众走进巨人体育场，也让足球短暂进入美国流行文化中心。
然而，即使是贝利也未能让职业足球在美国长期站稳脚跟。到20世纪80年代中期，北美足球联赛宣告瓦解，美国再次被外界视为足球荒漠。
1994年世界杯催生职业大联盟
美国足球真正走向职业化，与1994年世界杯密切相关。
国际足联同意把世界杯主办权交给美国时提出一个重要条件：美国必须建立全国性职业足球联赛。
美国世界杯组委会随后提供500万美元启动资金，一批体育管理人员由此创立美国职业足球大联盟。联赛成立时只有10支球队，并采取由投资者共同持有球队的特殊经营模式。
当时没有多少人预期大联盟能够迅速成功。它最现实的目标只有一个：生存下去。
负责1994年世界杯运营的阿兰·罗森伯格认为，那届世界杯决定了美国足球的发展方向。如果赛事失败，美国最高水平足球的发展可能倒退十年甚至更长时间。
1999年女足世界杯轰动全美
1999年女足世界杯，布兰迪·查斯顿罚入制胜点球后庆祝。图片来源：Zuma Press
1999年，美国再次举办世界杯，这一次登场的是女子足球。
美国女足一路进入决赛，并与中国女足展开点球大战。在约1800万名电视观众注视下，布兰迪·查斯顿罚入制胜点球，帮助美国夺冠。
进球后，查斯顿脱下球衣庆祝的画面成为美国体育史上的经典瞬间。这场胜利不仅巩固了美国女足的强队地位，也让足球获得了前所未有的全国关注。
贝克汉姆改变大联盟发展轨迹
2007年，大卫·贝克汉姆宣布加盟洛杉矶银河。图片来源：Frazer Harrison/Getty Images
成立最初十年，大联盟曾不断引进知名球员，希望增加门票收入。但真正改变联赛发展轨迹的，是大卫·贝克汉姆。
2006年，大联盟开始争取这位当时全球知名度最高的球星。由于原有薪资制度无法承担贝克汉姆的合同，联盟专门修改规则，为洛杉矶银河完成签约创造条件。
贝克汉姆加盟后，为大联盟带来国际关注、商业价值和更高的职业信誉，也为更多世界级球星赴美效力打开大门。
贝克汉姆抵达美国时，大联盟只有12支球队。到2016年，球队数量增加到20支；如今，联盟已经拥有30支球队，场均观众超过2万人，并与苹果公司签署价值25亿美元的十年转播协议。
大联盟总裁唐·加伯认为，贝克汉姆的加盟让全球足球界开始真正关注美国职业联赛。
多诺万上演世界杯绝杀
进入21世纪后，越来越多美国球员开始前往欧洲高水平联赛效力。
蒂姆·霍华德、克林特·登普西等球员在英格兰足坛站稳脚跟，逐渐打破欧洲足坛对美国球员的固有印象。
2010年南非世界杯，美国男足也迎来一个标志性时刻。小组赛最后一轮，球队面临被淘汰的危险，兰登·多诺万在第91分钟攻入制胜球，将美国队送入淘汰赛。
这次绝杀让大量美国观众第一次直接感受到世界杯的戏剧性，也进一步提升了足球在美国的影响力。
英超转播培养日常观赛文化
2010年世界杯证明，美国可以每隔四年短暂成为一个足球国家。但要让足球热度延续下去，美国球迷还需要稳定接触欧洲职业赛事。
NBC与英格兰足球超级联赛签署的转播协议成为重要转折点。最初的合同价值约2.5亿美元，从2014至2015赛季开始，NBC对英超比赛进行大规模直播。
由于时差关系，许多英超比赛在美国周末上午举行。“清晨看球”的习惯逐渐成为美国足球文化的一部分。
与一场比赛可能持续三个多小时的美式橄榄球相比，90分钟的足球比赛也吸引了越来越多希望获得紧凑观赛体验的体育迷。
如今，NBC与英超的六年转播合同平均每个赛季价值超过4.5亿美元，达到最初协议水平的五倍以上。
梅西掀起美国足球粉色狂潮
梅西代表迈阿密国际参加比赛。图片来源：Marco Bello/路透社
贝克汉姆以球员身份改变大联盟后，又以俱乐部老板身份推动了美国足球的另一次飞跃。
2023年，贝克汉姆参与经营的迈阿密国际签下阿根廷世界杯冠军利昂内尔·梅西。大联盟借助与苹果和阿迪达斯的合作，为这笔交易设计了前所未有的商业方案。
梅西由此成为美国足球史上收入最高的球员之一。其加盟迅速提升迈阿密国际的知名度，球队客场比赛票价大幅上涨，粉色球衣也登上大联盟销量榜首。
从美国本土到拉丁美洲，迈阿密国际和大联盟获得了远超以往的国际关注。对于亲历美国足球低谷的人而言，梅西主动选择赴美效力，也意味着大联盟已经得到世界顶级球员的认可。
美国站上世界足球舞台中央
美国足球的发展并非依靠一次世界杯或一名超级球星完成。
1950年的历史性冷门保留了国家队记忆；贝利第一次让职业足球进入美国大众视野；1994年世界杯推动大联盟诞生；美国女足的成功扩大了足球的社会基础；贝克汉姆和梅西则先后帮助联赛进入全球商业版图。
与此同时，欧洲联赛转播、青少年足球发展和大联盟持续扩军，让足球逐渐成为美国人的日常体育消费，而不再只是世界杯期间的短暂热潮。
经历75年的反复尝试与积累后，美国已经不再满足于证明足球能够在本土生存。随着世界杯到来，它正在向世界展示，自己已经成为一个真正的足球大国。
