欧洲思想文化长廊:男童的神奇魔号赵越胜

6/8/2026

在德国浪漫主义滥觞之时,赫尔德就大力倡导发掘德意志民歌资源,他深信一旦打开那些流传于德意志乡村、集鎭、山林、田野中的民谣宝库,人们就能认识到真正的德意志精神。这个理想终于在阿尼姆和布伦塔诺的手中实现了。

德国浪漫主义图片卡斯帕·弗里德里希所绘的《雾海上的旅人》局部图片 资料图片 © 维基百科 德国浪漫主义图片

问:阿尼姆与布伦塔诺是海德堡浪漫派的代表吧?

答:是的,这是因为他们主要活动在海德堡城。这是一座美丽的城市,被人称为内卡河谷的珍珠。萨弗兰斯基说:“1806至 1808年间,海德堡成为这个建立在童话、神话、民歌和其他历史流传上的浪漫主义兴趣的大本营。”浪漫派诗人艾兴多夫说:“海德堡本身是华丽的浪漫主义,那里春天以葡萄树和花朵环绕着房屋和庭院,城堡和森林,叙述着原始时期的美妙童话。”确实,海德堡这座城市本身就是一首浪漫主义诗歌。当布伦塔诺和阿尼姆来到这里后,海德堡浪漫派就隐然成形。克莱门斯•布伦塔诺的父亲是意大利人,他的母亲马克西米丽安娜•拉罗赫是歌德青年时倾心过的恋人。也正因此,布伦塔诺的妹妹贝蒂娜,一位颇有才华,却想象力过分充沛的女子曾在德国文化圈内搅动过不小的波澜。她崇拜歌德,甚至幻想她是歌德与她母亲热恋时的结晶。她曾一度是歌德的忘年交,更重要的是,她对贝多芬极度崇拜,最早就指出贝多芬是不世出的伟人。正是她向歌德介绍贝多芬。用罗曼罗兰的话说,她是歌德身边的贝多芬的“女辩护士”。贝多芬给歌德写信说,他正在为歌德的诗剧《爱格蒙特》谱曲,现在音乐会上常常演奏的那支崇高的《爱格蒙特序曲》就是这个承诺的结果。歌德给贝多芬回信说:“那好贝蒂娜的确值得你待她的殷勤,她带着狂热和极强烈的爱慕说及你。她把那同你一起度过的时光算在她一生中最幸福的时光之内。” 所以从某种意义上,1812年7月19日,歌德与贝多芬在特普利策的会面有贝蒂娜的功劳。

问:真难想像歌德和贝多芬的会面,就像两个太阳同时出现在空中。

答:确实如此。人类历史上像这样的会面屈指可数。后来因歌德的夫人对贝蒂娜与歌德的亲密关系心生不快,在一个公共场合污辱了贝蒂娜。她和歌德的关系逐渐疏远,最终她嫁给了哥哥布伦塔诺的好友,海德堡浪漫派的另一主将阿尼姆。说起阿尼姆,艾兴多夫是这样描述的:“他仪表堂堂,温文尔雅,在一切事情上坦白热烈而谦和,殷勤忠实而公正,甚至对那些为众人所抛弃的朋友也诚恳相待,这就是阿尼姆的本色。而这种本色在别人身上则带着中世纪的色彩,也就是最佳意义上的骑士风度。所以对于同时代人总显的古怪而陌生。”阿尼姆在中世纪骑士的风度下有着一颗炽热的浪漫心灵。他的情诗热烈还带着几分潇洒。让我们听听这几句:“我觉得太亮睡不成,白天赶走了黑夜,心灵在港内休憩,我熬过快乐的一夜。在初次亲吻之中,我吐出我的心灵。她是否找到了归宿,我干嘛要去担心。她一定已经找到,在她美丽的唇上,哦,多幸福的时刻,怎会临到我头上。”阿尼姆在海德堡与布伦塔诺相识,他们一起出版了一份报纸名为《隐士报》。海德堡这个地方真容易让人忘却尘寰,心生林间泉下之想。和阿尼姆老成持重相反,布伦塔诺是个放荡不羁的才子。他想象力丰富,能言善辩。后来因他所爱的女人去世,他完全沉入了宗教冥想。艾兴多夫记载过小巧灵活,长着一头黑色卷发的布伦塔诺,坐在窗台上望着内卡河,伴着吉他即兴歌唱。萨弗兰斯基断言:“在这对朋友中,布伦塔诺是卖俏的姑娘,而阿尼姆是英俊的男人。”

问:确实,布伦塔诺的诗作总有一种淡淡的忧伤。

答:是的。我们来欣赏几首:“听,笛子又吹起哀音,/清凉的泉水淙淙而鸣,/动人的音响飘了下来/,静点,静点,让我们倾听。/文雅的请求,温和的渴望,/对心儿说得多么甜蜜,/透过包围着我的暗夜,/音响的亮光向我注视。”他在一次爱情冒险中俘获了索菲•梅罗夫人的心,可惜这位颇有才识的女子因难产而去世。布伦塔诺有一首诗描写他对死亡的感受,全诗八节,每节开头都是一句“我情愿孤零零地灭亡”,全诗辗转反侧,相当感人。我们来欣赏两节:“我情愿孤零零地灭亡,/不让人知道我的忧伤/,如果我曾见过的星辰被人抢去,/不复在天上,/我情愿孤零零地灭亡,/像沙漠中的朝圣者一样/。我孤零零地灭亡,/像带镣铐的奴隶一样,/如果我曾见过的星辰不再照耀我荆棘的床,/我情愿孤零零地灭亡,/像天鹅临终歌唱一样。”这首八节诗每一节都重复前一节铺展的意向,像一条绵延的丝带,形式独特,是浪漫派诗歌中的珍品。阿尼姆和布伦塔诺固然都有自己的作品传世,但在文学史上,他们的重大贡献却是编辑、整理。收集德国民谣,出版了民谣集《男童的神奇魔号》赫尔德在世时曾反复说他的理想就是在他有生之年,能看到一部大型德国民谣集。1806年,阿尼姆和布伦塔诺出版了《男童的神奇魔号》第一卷。含210首德国民歌.1808年又出了两卷。勃兰兑斯认为:“这部民歌集不但在文化史上具有极大的意义,而且在德国抒情诗和文学创作的发展上也普遍引起轰动。它扬起了那种天然的音调,多少年来为浪漫派和后期浪漫派的抒情诗添加了新鲜的气息和响亮的和声,即使是海涅的作品,尽管纯粹现代的内容取代了浪漫主义题材,它的韵律形式和许多几乎不可察觉的文风特色都从民歌的天真妩媚中不断汲取了养料。

问 :海涅的《罗蕾莱》就是取自布伦塔诺收集的民谣素材创作的诗。

答:是的。《男童的神奇魔号》中所收集的民谣反映了德国生活的方方面面。其中的歌者有流浪汉、手工业工人、贵族、穷人、少男少女、商人店家,所涉题材丰富多彩。就像我们先人的《诗经》,风、雅、颂三部分反映了民间,殿堂与祭神各个方面。我们从中可以看到先人的生活。比如在12,3世纪的德意志,流浪是个很普遍的现象,打零工的人随季节变化不断寻找干活的地方,络绎于途。民谣集中就有一首讲一个流浪汉 进了旅店,老板娘以为他是个有钱人,好吃好喝招待他。到结账时发现他是个穷光蛋,结果被赶到库房里去睡觉。诗中这个穷光蛋自嘲自怜,最后还是在霜冻的早晨继续上路,结果自己又去抢别人的钱。还有一首诗描写一个无赖农民骗一个名叫小格雷的姑娘拿裙子去换酒喝,结果:“小格雷哭了出来,/她的怨气很大,/她那亮晶晶的泪珠,/从她脸上滚下,/小汉斯,我的小汉斯,/刚才带我离开家,/离开我爸爸的家,/你没说这种话。/小格雷,我的小格雷,/干嘛这样哀号,/你悔恨胆子太大,/还是恨名声不好?/我不悔恨胆子太大,/也不悔恨名声不好。/我恨我的衣裳一去不复返了。”这首小曲很典型的反映出当时德意志的所谓乡野爱情。当然这些民谣也有强烈的道德诉求,对那些爱情生活中嫌贫爱富,三心二意的行为进行了尖刻的讽刺。对那些忠贞的爱情,被迫的离别,给予了同情与歌颂。

问:这些歌谣似乎也记载了许多民间传说。

答:是的,比如他记述了圣乔治屠龙的另一个完整版本,还有一些小诗风趣幽默,朗朗上口。比如这首讲述小伙子托人带信给情人的诗:“如果你到我情人那里,/就说我向她问好,/如果他问我身体怎样/,就说两条腿在跑,/如果她问我可曾生病,.就说我已经死了,/如果她开始哭起来/,就告诉她我明天就到。”诗句活泼跳跃,不事雕琢。阿尼姆和布伦塔诺所收集整理出版的这部民歌集启发了马勒的灵感,他为其中的12首谱曲,成为德国新古典主义乐派的瑰宝。

Scroll for more