□□□与XXX——20世纪初的审查排版China Digital Times

一个瘦小的身影，一台放大镜，还有一份被放大、满是□的报纸，这一令人费解的瞬间呈现在1934年的漫画《显微镜下之方框》（图1）。□是现代中文出版物中常见的涂黑字体标记，常用来划掉政治敏感信息。相关文章□密集，因为它涉及南京国民政府总部（当时中国执政党）与西南地方军阀之间日益升级的紧张局势。

这些□在回避派系纷争细节的同时，也反映了中央当局面临的另一场危机：信息控制。漫画发表前不久，国民政府突袭上海的书店，没收了一百多本书。此事件促使1934年5月成立中央书刊审查委员会。该委员会的职责是向出版商建议，说明手稿印刷前必须删除的内容。这一新机构标志着民族主义政权从惩罚性出版后审查模式转向预防性出版前干预。审查委员会甚至因其在保护出版业方面发挥的积极作用而受到赞扬。漫画中大量的□，正说明了官方审查制度的规范化。

同样在1934年5月，现代主义作家徐吁（1908–1980）发表了一篇《“…………….”“□□□□□”论》。在徐氏看来，这些字体符号暴露了“文化欠发达和衰弱”。他提到当时正在进行的审查改革，感叹“当国家事务需要多位□时，就说明该事务发展不顺利。”徐不仅敦促读者关注报纸中无处不在的“□”，还进一步劝诫他们“填补空白”。

徐呼吁读者抵抗，这也被前面提到的漫画所呼应。事实上，这幅漫画不仅仅是对审查的讽刺——它还提醒人们阅读这一行为。小小的读者在巨型报纸面前似乎无能为力。这种体型差异表明官方读者与普通读者之间的权力差距。然而，虚构读者手中的放大镜显示出他顽强试图穿透审查员汇集的无数□。这位好奇的读者反过来揭示了自上而下的审查制度的局限性。□未能阻止阅读的行为，反而激发了读者的好奇心。

这些□指出，涂黑作为一种审查方式的特殊性。与其他旨在销毁文本的审查暴力（禁止、焚烧和没收）不同，涂黑既可以是破坏性的，也可以是保护性的。确实，涂黑标记主要通过破坏原文和混淆语义意义来炫耀审查的力量。然而，正如漫画提醒我们的，报纸的其他部分得以通过审查，也正是因为空白方格。编辑权力并未使作者的作品失效，而是介于作者权力和审查权之间。

关键是，读者们也卷入了作者与审查者之间这种脆弱的权力动态。我挑战了审查压制读者自由的传统观点，认为删节往往是打开而非关闭读者与文本互动的空间。在某种程度上，编辑让围绕某一文本形成的解释社区更加多样化。这种多样性在1934年的漫画中得到了生动体现：不仅画面呈现了官方与普通读者的对抗，这些想象中的读者也进一步反映了漫画中真实的历史读者。即使是我们当代读者，也陷入了阅读的行为的复杂纠葛。

为了理解审查带来的阅读可能性——而非被扼杀——本文探讨了1910年代末至1920年代末中国现代文学形成十年中，作家对□和X的挪用。确实，这些标记在非文学出版物中也随处可见。然而，与报纸报道等资料中那种敷衍或例行公事的涂黑相比，我认为有意识地使用涂黑标记，往往会让这些标记变得陌生。就像那位漫画家重新构图被删减报纸以嘲讽官方的删节做法一样，本文分析的作者将的读者注意力从□和X的授权审查功能转向这些标记的非审查性和反审查特性。

当然，任何试图明确区分文学与非文学的尝试都是徒劳且徒劳的。尽管如此，本文采用了“文学性”（literariness）作为一种启发式方法，探讨涂黑标记超出其规定功能的表达和解释能力。这种“文学”（literary）涂黑标记的潜力很可能会在本论文范围之外的各种非文学来源中表现出来。

事实上，尽管□和X等涂黑标记在20世纪初中国出版物中构成了排版审查规范，但在非审查语境中也经常出现。此外，作者们可以自行制定涂黑标记，而非官方审查机构的垄断。我认为，作者愿意接受□和X，绝不能轻易被视为自我审查。相反，正如我将展示的，作者使用涂黑标记不仅是为了吸引读者，也是为了让本来看不见的审查力量显现出来。这就是为什么我重点关注中国实行预出版审查前的文本。在出版前审查制度下，编辑标记应由审查员强制执行，而出版后审查则通常以全面禁令形式出现，而非零散删节。因此，我所研究的文学作品中使用的涂黑标记很可能是由作家自己引入的。

此外，通过聚焦于1930年代中期国民政府全面审查改革之前的时期，我的目标是捕捉现代中国审查制度初期“编辑”做法的不稳定性。在这里，我使用“编辑性”（redactionary）一词来捕捉这一时期审查、非审查和反审查编辑实践之间的模糊界限。

正是这种模糊性，使得所谓的“文学承诺”得以从一个据称压迫、反文学的体系中诞生。这种文学潜力正体现在作家通过模仿审查规范引发的读者反应。在实现涂黑标记的互动潜力时，文学上对审查排版惯例的挪用进一步揭示了排版的意义构建机制。像□和X这样的符号常在审查性与非审查性符号之间摇摆，显示了排版意义的不确定性。违背审查的限制，涂黑标记的顽固模糊性指向审查、排版与文学之间复杂且相互构成的动态。

伏字：现代中国字体的编辑与跨国状况

将印刷实践置于更广泛的排版语境中，我建议将审查视为20世纪初中国异质排版秩序的不可分割部分。现代中国字体的跨国特征在□和X的不同起源中表现得最为鲜明。尽管在前现代中国确实存在审查制度，但涂黑标记在20世纪初获得了新名称——伏字。值得注意的是，伏字与日语中表示涂黑标记的“fuseji”同源。周作人（1885–1967）将这一术语引入中国。

1926年，周在一篇关于本地和外国各种审查制度的文章中，强调了日本的涂黑规范。正如周文中所暗示的，布时最初是反对官方审查的一种策略：虽然一些出版商遵循审查指令，默默删去文本中的某些部分，但也有通过插入点、圈和叉来表达“异议”。涂黑符号的数量与涂黑字符一致，原始标点符号得以保留。

在向读者介绍日本审查制度时，周有意或无意地也提出了北洋政权（1912–1928）采用并由早期国民党政权继承的主流出版后审查模式的替代方案。日本的预出版审查模式确实成为了1930年代中期中国审查改革的重要灵感来源。例如，文学巨擘鲁迅（1881–1936）认为1934年成立的中央图书杂志审查委员会是对日本审查制度的无望模仿。鲁迅认为“以日本为榜样是错误的”。

鲁迅关于中国与日本审查制度家族相似性的直觉颇具先见之明。周作人1926年的文章中仅在日本语境中使用“fuseji”一词，而1934年国民党审查改革后，评论者们也用“伏字”一词来讨论中国的审查制度。1936年，商业作家汪漱碧在《新文报》发表的一篇文章中引用了周作人1926年的文章，并追溯“伏字”一词源自日本。汪漱碧还提到伏字在本地出版物中日益普及。

据汪漱碧所述，与日本对性和煽动同样受到审查不同，中国的审查官专注于政治。同年另一篇关于伏字的文章中引用了两个被审查的政治口号：第一个是“打倒XX帝国主义”，另一个是“抗X”。作者陈明章认为读者很容易看出标语中的X字。X字号的激增本身暴露了日本对中国的字体侵略。正如日本激进分子反对军政府的观点被审查一样，中国进步人士也遭受了日本日益扩张的审查帝国的威胁。

与此同时，日本不应因现代中文出版物中的每一个涂黑痕迹而被追究责任。X标记大概源自字母，起源于西方的审查实践，而空白方格则仿照字□（“围”的一种变体和“国”的一种形态）。例如，汪漱碧1936年关于伏字的文章，明确区分了进口的X和本土的“伏字”□。汪漱碧还指出，这种排版符号在传统中文文本中主要起到非审查的作用。虽然偶尔用来掩盖禁忌表达（多涉及政治，鲜与性相关），但□主要标注难以辨认或缺失的字符。

汪漱碧的观察可能受到鲁迅对现代中文涂黑符号不同起源的诊断启发。中央图书杂志审查委员会正式成立后，鲁迅发表了对徐吁文章的回应。徐吁将这些排版符号合并，鲁迅则努力将它们拆分开来。据鲁迅记载，省略号是在五四运动后传入中国的；相比之下，□是“国货”。仿佛这还不够，鲁迅还进一步将本土□与日本的X标记区分开来，后者在鲁迅看来，正即将席卷中国文本世界。

我要快速指出，鲁迅（和汪漱碧）所采用的二元论调，可能经不起推敲。鲁迅嘲笑国货的民族主义宣传，但他将该□称为“本土制造”，却掩盖了印度和日本也使用同一标志的事实。同样站不住脚的是鲁迅对现代与前现代的二元对立。据一位名叫拓堂的评论家称，□的审查使用可以追溯到明朝早期忠臣如王夫之的出版物，□用来屏蔽反满表达。尽管努力确定X、□或其他涂黑标记的来源和意义，这些排版符号在20世纪初的中文出版物中几乎是互换使用的。

超越删减：□的非审查潜能

我不试图随意区分不同类型的涂黑标记，而是追溯□和X等排版符号的表现多样性。尽管鲁迅对□标记的描述可能不准确，但他对排版审查代码的长时处理方式激励我们重新发现□的非审查含义。本节将比较两部文学作品中□的不同用法：鲁迅1919年的短篇小说《药》和中产阶级作家张舍我（1896–？）1922年较少人知的《请填空白》。尽管这些作者在美学和意识形态上存在差异，但这两个故事都证明了空白方块具有非审查性的能力。在《药》中，□标记象征一种被动的遗忘和抹去过程，而在《请填空白》中，□将阅读转化为主动且有意识的写作实践。这些故事中的□偏离狭隘的审查议程，为阅读行为增添了一种趣味性和伦理层面。

让我们从《药》中的单一□说起。故事开篇是一笔在黑暗中达成的交易：华老栓买下了一个沾满鲜血的夏家儿子的馒头，那个儿子是被公开处决的年轻革命者。正当华老栓梦见烈士的鲜血能治愈患肺结核的儿子，给家人带来幸福时，太阳升起，“在他面前，显出一条大道，直到他家中”。然而，这一宣泄时刻之后却伴随着一个模糊细节：华老栓背后是一块磨损的石板。读者被告知，牌匾上刻有“四个褪色的金字”——现存仅存三字：古□亭口。（图2）

我们如何看待这□？或许直觉上，把它看作是审查的标志。正如许多人所察觉的，这个方块是用来替代“轩”字的。轩亭口是鲁迅家乡绍兴的一个地方，女革命家秋瑾于1907年7月被清军杀害。由于秋瑾的遗产在1910年代末仍有争议，□标记“就像一张便签，提醒读者已逝之人”，以及“一块空白的纪念牌，直接竖立在页面上，纪念那些仍无法直接书写的过去事件”。