一个北大“反卷教授”的意外走红一条

北大哲学系教授程乐松，是道教研究学者，也是哲学宗教学系的系主任。

去年，他在北大哲学系的两场典礼致辞意外出圈，精准戳中了很多年轻人的痛点：“精明算计出来的远大前程和镜花水月一样，毫无价值，“无论从现实利益出发，还是从心灵平静来看都是如此”，“太多的选项与没有选项在本质上是一样的，”“陷入焦虑和懊恼且无法自拔，“是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。”

程乐松的日常生活很简单：工作、读书、带孩子。

他坦言，“这辈子就是脚踩西瓜皮”，这位来自江西德兴的村落青年，直到文理分班后，才从学渣逆袭，最终调剂进了北大哲学系。

“难道干哲学就不牛马吗？”

4月底，一条在北大拜访了程乐松，他自称“哲学牛马”，日常在书里与历史上伟大的心灵对话，但也被抬头率、KPI追着跑。

他捍卫稳定且节制的日常生活，警惕轰轰烈烈、盲目求变的人生模式：“绝大部分以为自己生命要用燃烧的方式展开的人，

实际上都是以焖烧的方式完成这一生的。

焖烧锅的‘焖烧’，其实你并没有火苗，你只是在内心火苗造成的内耗中度过了一生。”

一进办公室，程乐松就踢掉鞋子，踩上拖鞋

程乐松最怕给年轻人当人生导师。他经常跟学生打趣说：“你要跟我谈生命的意义，我也不知道。”在他看来，哲学的目标是培养思考方式，天然地拒斥统一、标准的生活答案。

他在2025年北大哲学系毕业典礼和开学典礼上的致辞，至今仍被网友反复提起。大家讨论最多的，是他对当下年轻人精神状态的观察：“校园生活的渣男状态”，三心二意地生活，在最优解的选项里反复横跳，在真正投入之前就想好退路。

金句刷屏，有网友夸赞封神，也有网友质疑鸡汤。无论褒贬，持续的热度都让他倍感压力：不少媒体向他发出邀约，想找他谈谈“如何过好这一生？”，他再三推脱：“我自己都过不好这一生”。

比起当网红学者，平静才是他向往的生活状态。他不爱拍照，不喜欢在人多的地方露脸，也抗拒被迫营业，虽然生活里总免不了出于各种人情委托的营业时刻。

《西游记》中的太上老君

作为研究道教的学者，外界难免对他产生隐逸出世的想象。年轻的时候，他喜提“高压锅学者”的美名，因为哲学院的同事们觉得他应该在办公室支个高压锅，每天炼丹修仙。他摇头否认这些猜想，“如果能进道门，我还在这儿混吗”。因为多年不做田野研究，他老实交代：“我跟北京的道士一点都不熟，进道观还得买票。”

在这个人人拥抱有趣灵魂的年代里，程乐松声称自己“无趣、呆板且乏味”。

他常年穿着雷同的格子衬衫，身处有“鸟类天堂”之称的北大校园，他没兴趣追逐观鸟的热潮，第一次谈恋爱就结婚，他承认自己的情感经验十分有限。为了节省时间，他通常只去食堂里排队最少的窗口打饭，他的儿子，正在读初中的茸宝警告过他：“窗口人越少越不好吃”，他不为所动。

他形容自己身上有种很重的“死人感”。每天的生活极其规律，近乎单调：起床，做早餐，送孩子上学，去办公室，下午4点接孩子放学，回办公室再继续干活，傍晚会沿着北大的后湖慢跑10圈。日常的半径不超过3公里。

“你问我第二春，我连第一春都没有”，他说。如果一个人大声宣称中老年才是最有创造力的阶段，他回答，“可能表演性质多于实质”。

身为北大哲学系的系主任，他不避讳自称“哲学牛马”：“难道干哲学就不牛马？你被KPI赶在屁股后面跑，还要考虑抬头率，学生还要给你打分。”