“手搓”无限流爆红，内娱又要变天了？新浪娱乐
长剧重金押宝的无限流，被博主先一步 "搓" 出来了？
《吉时已到》和《ENEMY》两部由博主自编自导自演的中式微恐无限流作品先后爆红 ——
截至发稿，《ENEMY》正片及彩蛋在短视频平台斩获超 8 亿播放，付费 5K 加长重制版售出超 13 万份，主创 “煎饼果仔” 和 “夏天妹妹” 全网涨粉近千万，于正看完感叹 “影视行业的未来是有希望的”。
《吉时已到》也在上线后登顶站内热门，被官媒点名称赞是 “行业革新标杆”，全网二创衍生视频大爆发，为剧情哭崩的观众化身自来水卖力宣发。
两部无投资、无宣发、无 IP 的 “三无” 博主自制短剧，凭借 “中式无限流” 的创新题材融合、颇具质感的画面以及扎实的叙事，成为了绝对的民选爆款。
长剧买 IP 请流量开始布局无限流，短剧制片厂早已漫剧和真人双押把题材拍遍，但最先得到口碑和数据双重肯定的，是博主们用近乎 “手搓” 的极度艰苦方式做出的精品。
两部精品的诞生甚至倒逼整个行业重新思考内容创作的本质，为爱发电才能产出精品吗？这样的 “爆款” 能实现量产吗？短剧的竞争方向会因此改变吗？
中式恐怖 + 无限流 =？
两部大火的作品都选择中式恐怖与无限流的题材融合，在无限流能提供的爽剧快感之外，加入了传统文化、非遗元素与历史内核，让作品拥有了其他流水线作品无法比拟的厚度。
《ENEMY》的创作团队的核心，是曾经拍出《逃出大英博物馆》的煎饼果仔与夏天妹妹。
这部无限流作品的设定是两位现实中的死对头，被系统拉入无限流世界，为了打败 BOSS 逃出生天不得不组队闯关。
观众对博主自制作品的预期偏低，但前几集作品就展现出考究的场景、华丽的妆造以及看起来资金在燃烧的特效。
更令人惊喜的是《ENEMY》第五集预埋的 NPC 故事回溯，在这段插叙中，观众知道了两位生旦扮相的 BOSS 其实是被系统扭曲的忠烈英魂，两人名叫陈桥头与陈巷口，是红极一时的梨园双星，他们在日军侵占时抵死不从，为救百姓选择毒杀日寇后服毒自尽。
男女主牺牲的重头戏，女主望向男主的眼神里有嗔怪、眷恋和一起赴死的坦然与勇敢，而男主听到女主将戏词 "今我二人" 即兴改为 "今我夫妻二人" 的瞬间回望，眼神从震惊到惊喜再到了然，两人仅凭一个对望就传递出了如此复杂的情感。
两人乱世中相依、殉国时同赴死的宿命情深成了《ENEMY》的最大亮点，作品上线后，话题词 #内娱嘴亲烂了也没他俩眼神动人# 很快就冲上微博热搜，那句 “立咒于此台，以此身此魂镇压尔等罪人” 伴随烈火焚身，成就了极致的悲剧美学。
《ENEMY》是无限流外壳内藏家国大义，那《吉时已到》刻画的是执念。
创作者 “爱黏人的圆子哔___” 用 90 多分钟的体量打造了一个重重嵌套的爱情故事。故事的表层是药山小队在牡丹亭喜宴副本闯关求生，里层是 NPC 杜丽娘（尔尔）1001 次循环等待的执念。
8 年前，玄鸟小队在队长大婚之日被拉入以昆曲《牡丹亭》为背景的 S 级恐怖副本，为了逃出副本，队友覆灭，队长慕辞献祭，最后尔尔放弃独自离开，化身杜丽娘困于喜宴，千次循环等待与慕辞的转世重逢。
故事将昆曲、中式微恐与无限流闯关有机结合，将《牡丹亭》戏本里的生死眷恋与无限流的 “轮回循环” 结合到一起，让经典爱情叙事焕发了新的活力，也让观众在惊悚中品出了深沉的爱意。
两部作品均以 “无限流” 为壳，依托不同的传统文化载体，却都精准命中当代观众的情感与审美需求，走上了相似破圈之路。
什么是 “手搓”？
“手搓” 二字，是网友对小团队不依赖流水线模板、“为爱发电” 艰难自制的形象比喻。
《Enemy》和《吉时已到》都是主创身兼多职，无投资无商业植入的情况下做出来的精品。
《ENEMY》的主创煎饼果仔在剧集爆火出圈后，侧面回应过制作成本及收益方式，他提到，“像 ENEMY 这样的长项目，团队差旅费就要六位数，吃饭也是一笔比较大的数字。”
他透露目前主要是靠商业单来维持创作，而接下来为了拍摄中长剧集，他们又接了两笔商单。这也解释了为何《ENEMY》会在更新结束后推出高清付费版本。
对于近日媒体给出的 5000 元 / 一集的制作成本，以及团队靠《Enemy》大赚特赚的传言，煎饼果仔再次发博否认，并强调《Enemy》的拍摄配置也是按照剧组规格来，已经具备一定的影视工业化。
“为爱发电” 的成本没有围观者猜测的那么少，精品也不是只要有热爱、有付出、有愿意吃苦的精神就能做出来的。
《吉时已到》影片总投入超过 30 万，这个数额放在电影投资里或许不算什么。但这 30 万并不是无恙、圆子两位创作者拉来的投资，而是她们两人个人积蓄，甚至部分资金来源是两人卖造型假发、出售衣服周边的收入。
因为资金紧张，所以《吉时已到》的拍摄期只有 11 天，团队经常要熬大夜拍摄。而杜丽娘的扮演者圆子，有 6 天要勒头上 “闺门旦” 妆，最多的一天她勒头长达 16 小时，勒头疼到吃止痛药硬撑。
图源：新京报
无恙、圆子两位创作者在片场身兼多职，导演、主演、化妆、服装、道具、摄影、场务的活俩人能干就干，亲友和粉丝也都是零片酬出演，人员成本尽可能的压缩。
两部作品的后期，大都由博主自己操刀完成。@煎饼果仔偶尔发博分享自己的剪辑日常，而圆子在媒体采访中透露，作品拍摄完成后闭关近半年进行剪辑和后期制作，几乎没离开过房间。
《ENEMY》与《吉时已到》的背后，是主创身兼数职、压缩成本、咬牙坚持。越了解他们的创作过程，越会发现真正的精品靠的不止一腔热血，更是对专业的尊重，对细节的把控。
两部博主的 “手搓” 作品，实实在在地给影视行业上了一课。
短剧资深制片 Rick 向新浪娱乐透露，看到《ENEMY》与《吉时已到》的爆红，他的心情很复杂，一方面是惊喜，另一方面是危机感，“目前的短剧制作公司还是唯 ROI（投资回报率），大家盯着平台的激励政策，用最保守的策略，机械复制着爆款。部分短剧公司至今还在复用《逃出大英博物馆》的模板，这样走别人走过的路，虽然安全但也不会有意外惊喜。”
但 Rick 也认为《ENEMY》与《吉时已到》的制作模式，是行业很难被模仿复制的，“这种成本结构在行业内是不可思议的，最昂贵的人力成本，他们几乎清零了。导演、编剧、主演、后期、服化道全是自己人，不拿工资，没有经纪抽成，没有宣发费用，资金全是实打实花在场地、道具和差旅上。”
“这种模式普通创作者极难复制，公司更不可能。并且风险几乎全压在主创团队身上，一旦数据扑街，几年的积蓄清零，这对普通人是毁灭性的”，短剧资深制片 Rick 分析道。
影视责编柚子认为《ENEMY》与《吉时已到》对行业的正面影响与启发更多，她说，“这两部剧非常有力的反驳了‘短剧受众只配看土味和擦边’的论调，后续平台的激励逻辑绝对会因此有一波调整。”
Rick 也认为 “手搓与工业化生产的关系，不应该是水火不容的，更应该是互补共生。行业可以用工业化的标准去支持这些有才华的创作者，给他们保障，让他们可以将全部精力集中在创作上。”
《ENEMY》的付费模式以及观众对周边变现想法的正反馈，证明了 “内容长尾效应” 同样能在短剧上变现。未来，平台和短剧厂牌肯定会分出一部分预算，去寻找有独立审美能力的中小创作团队做品牌向的精品短剧。
这两部剧对非遗文化和历史素材的灵活运用，也给行业提供了可借鉴的思路，无限流可以和传统元素排列组合，混搭能够碰撞出新东西。
《ENEMY》与《吉时已到》的爆红，是真心对套路的降维打击。
创作者用扎实的内容证明了观众永远愿意为有审美、有厚度、有真情实感的好故事买单。
这两部作品为行业指明了破局新方向，“中式微恐 + 非遗” 会成为行业参考的新爆款公式，习惯了 “手搓” 的创作者们也将迎来大资金和工业体系的考验。
未来究竟会走向何方，谁也无法给出绝对的答案，但至少这两部为爱发电的爆款验证了不做流水线上的复制品也有成功的可能，证明了在 AI 盛行的时代，依然有人愿意笨拙地手搓作品。
在 AI 能一键生成剧本和画面的当下，“舍得花笨功夫” 本身就是一种了不起的才华。算法算不出有血有肉的情感，观众认可的永远是故事背后那颗真诚跳动的心。
