64岁功成名就,66岁抑郁而死最爱历史

5/11/2026

预感自己时日无多,桓温决定要干一件轰轰烈烈的大事。

此前,他曾率领东晋军队灭亡成汉、三度北伐,却在枋头之战中惨遭前燕大将慕容垂痛击。本来希望借助北伐立威,现在闷闷不乐,他对手下说:

“如果不能流芳百世,那么就宁可遗臭万年。”

这个惊世骇俗的想法不久付诸行动。枋头之战失败两年后,东晋太和六年(371年)十一月,桓温带兵入朝,强行废掉了晋废帝(海西公)司马奕(342-386年),改立司马昱,是为简文帝(320-372年)。

处处受到桓温牵制的简文帝,在位仅仅八个月就忧愤而亡。临终前,他给桓温留下诏书说,桓公如果觉得本朝气数已尽,那么朕逊位让贤就是。

既想当婊 子又想立牌坊的桓温,总觉得像曹丕、司马炎一样篡夺帝位,应该“走走程序”,显示一下野心家们的“魏晋风度”。但简文帝司马昱的一番话,却让他汗流浃背,以致放慢了篡位的步伐。

简文帝死后,年仅11岁的太子司马曜即位,是为东晋孝武帝(362-396年)。几个月后,宁康元年(373年)二月,桓温再次带兵进入京城建康(南京)。

东晋满朝惶恐,流言四起,说桓温准备血洗朝中大臣,进行改朝换代。

吏部尚书谢安、侍中王坦之前往迎接桓温。桓温故意布列军阵接见各位朝臣。作为东晋朝中一等士族、太原王氏的代表,执政的王坦之被吓得浑身湿透,甚至连上书言事的手板都拿反了。而来自陈郡谢氏的谢安,却从容就坐,环顾桓温故意布下的军阵说:

“我听说诸侯有道,守在四邻,明公何必连在墙壁后面都要埋伏士兵?”

桓温被谢安问得不知如何回答,只好苦笑说:“我也是迫不得已!”

于是,桓温命令手下撤去埋伏的士兵,与谢安开怀畅饮。如此几天后,带着大军进京的桓温竟然碍不下脸面,撤回了驻地姑孰(今安徽当涂)。

但时间不等人,已经62岁的桓温逐渐病入膏肓。临死前,他仍然想着像曹丕和司马炎一样先来个“授九锡”,再行篡位加冕。他多次派人催促,但执政的谢安和王坦之故意推延,谢安干脆以负责撰文的吏部侍郎袁宏文笔不好、需要多次修改为由进行推脱。

野心有余、魄力不足的桓温实在等不及了,在退出建康城的五个月后,病逝于姑孰军中。

是的,一代枭雄桓温,活生生被耗死了。

说起来,耗死桓温的谢安,原本与桓温家族颇有渊源。

谢安四岁时,当时桓温的父亲桓彝就曾经赞叹说,“此儿风神秀彻,后当不减王东海”。王东海,指的是西晋时期的东海太守王承,史称“渡江名臣王导、卫玠、周顗、庾亮之徒皆出其下,为中兴第一”。

四岁就被称为神童的谢安,出自陈郡谢氏。在以门第论高低的魏晋时代,陈郡谢氏,起初只是一个低等士族而已。

在三国曹操时代,谢安的曾祖父、陈郡谢氏的始祖谢缵只是一个小小的五品“典农中郎将 ”,谢安的祖父谢衡,则是一位西晋的大儒;到了谢安的父亲谢裒时期,谢裒与自己的哥哥谢鲲一度都是琅邪王氏权臣王敦的幕府门客。

所以,即使后来谢安的父亲谢裒晋升至吏部尚书、太常卿等高级官职,但当谢裒想向作为蜀汉名相的诸葛亮族亲、在东吴和曹魏西晋都家族显赫的诸葛恢,为双方子女求婚联姻时,诸葛恢直接拒绝说,陈郡谢氏是个什么东西,“不能复与谢裒儿婚”。

还有一次,陈郡谢氏家族与其他士族一起聚会宴饮,谢安的弟弟谢万喝多了想尿尿,就当众寻找尿壶,对此士族阮裕竟然公开鄙视说:

“新出门户,笃而无礼。”

在魏晋时人看来,门第高低,才是一个人出身的根本,所以,后来敢于抗拒权臣桓温的谢安,年轻时还只是一个世家大族的小马仔、小跟班而已。

▲谢安画像。图源:网络

在东晋人看来,跟随晋元帝司马睿过江,协助建立东晋王朝、号称“王与马共天下”的琅邪王氏,是当时当之无愧的第一士族,东晋建国之初,琅邪王氏的王导实际把持了行政权,而王导的堂哥王敦则把持了军权,王敦在后来甚至发动叛乱、率兵攻入建康(南京),以致晋元帝司马睿最终忧愤而亡。

琅邪王氏在王敦之乱后有所衰落,随后,作为晋明帝司马绍的国舅,颍川庾氏的庾亮家族开始崛起,但由于庾亮逼反苏峻导致苏峻之乱,加上北伐失败,颍川庾氏的势力被迫退出东晋中央,随后,庾亮、庾翼兄弟先后坐镇荆州11年,成为雄霸一方、掌握军权的门阀士族。

庾亮、庾翼兄弟病逝后,作为晋明帝司马绍的女婿,来自谯国桓氏的桓温又取而代之出镇荆州。在荆州期间,桓温西伐四川消灭了成汉政权,又兼并了高平郗氏的军队,三次率兵北伐,一度进攻到长安和洛阳边缘,取得了辉煌的军事战绩。在第三次北伐经历枋头之战的惨败后,桓温功业受挫,改而加紧篡位,但在陈郡谢氏、琅邪王氏等士族的联手抵制下,桓温最终未能得逞。

而从317年司马睿称帝建立东晋,到373年权臣桓温病死军中,短短56年间,东晋政权先后被琅邪王氏、颍川庾氏、谯国桓氏等世家大族把持控制,以致司马家族的皇权经常处于号令不施的尴尬境地。

而在士族内部,门第也分为高等士族和低等士族,因此,来自陈郡谢氏、家族成员被高等士族拒婚、甚至被斥落为“新出门户”的谢安明白,即使神童盖世,他也只是一个次等士族的家族成员,如此而已。

所以,谢安需要往上走。

▲明・沈周《临戴进谢安东山图》(局部)。图源:网络

于是,就在公开抗拒桓温的20年前,东晋永和九年(353年),谢安跟随着出身琅邪王氏的王羲之,来到了浙江会稽山上,参加兰亭雅集。

因为王羲之的一篇《兰亭序》,东晋永和九年,注定将是一个载入史册的年份,在这场暮春时节的盛会中,来自东晋第一名门士族琅邪王氏的王羲之,与同游的一帮士族亲友们一起开怀畅饮,后来,在《兰亭序》中王羲之写道:

“是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”

文中的所谓“品类”,指的其实就是与会的各位士族代表,只是这些“品类”之中,在王羲之看来,包括来自陈郡谢氏的谢安在内,当然都是他琅邪王氏的跟班罢了。

谢安有自知之明,但他也有胆。

有一次,谢安与孙绰、王羲之等人乘船出海,风浪越来越大,大家都想要返航靠岸,但谢安却神情自若“貌闲意悦”,船夫也有意思,一直摇船前进,风浪愈发汹涌,小船颠簸不止,同行的王羲之等人被吓得面目惨白,“皆喧动不坐”,一直到这时,谢安才不紧不慢地说,既然大家害怕,那就回去吧?

于是众人高叫说:回去!回去!

此次海上遇险,事后众人都说谢安“足以镇安朝野”,以致于后来王羲之跟士族刘尹说,“故当共推安石(谢安的字)”,刘尹也说,谢安隐居会稽东山,“若安石东山志立,当与天下共推之”。

▲兰亭雅集,本质上是琅邪王氏和其他士族的秀场。图源:网络

作为一名低等士族的青年代表,谢安明白,他参与王羲之的聚会party结交显贵,出海遇险悠游从容,甚至经常带着妓 女在他隐居的会稽东山赋诗作文。这既是一种政治手段,也是一种所谓彰显名士风流、博求名誉、待价而沽的手段。

有一次,谢安邀请友人前往临安山中,他坐在一间石头房子里,面对深谷、闭目遐想,然后叹息说:

“如此境界,与伯夷相差又有多远呢?”

伯夷,指的是商朝末年隐居首阳山的孤竹国君之子。

当时,谢安患有鼻炎,说话吟诗的声音都不够清亮,但时人却美其名曰称为“洛生咏”,意思是谢安的声音,代表着西晋首都洛阳的正统读音,因此时人竟然以捏着鼻子学习谢安读书吟诗为时髦。

在魏晋时代九品中正制盛行,选拔人才按照主观标准分为三六九等的时代,善于隐居作秀、又时常参与士族高层聚会博求名誉的谢安,在东晋士族互相吹捧的风气中,加上自身确有才华,因此以致到了后来,有了“东山不出,如苍生何”的说法,意思是说,谢安如果不出仕做官,那么天下苍生可怎么办哪!

谢安当然是有想法的,但他只是在等待机会。

起初,东晋官方的司徒府希望征辟谢安为“佐著作郎”,谢安推脱生病不去;扬州刺史庾冰因为谢安有重名,屡次命令州郡县官去征召谢安,谢安不得已当了个把月小官,又急忙返回东山隐居;随后,东晋吏部尚书范汪举荐他担任吏部郎,他也不去。

如此一来,朝中有人自然看不惯了,说谢安屡次拒绝征召出仕,性格乖僻,应该终生监视,不得录用,对此,谢安“晏然不屑”。

但谢安的老婆却不乐意了。

当时,谢安的宗族兄弟中,谢安的大哥谢奕担任安西将军、豫州刺史,谢安的二哥谢据一度任职东阳太守、散骑侍郎,即使是谢安的弟弟谢万,也在兄长谢奕去世后担任西中郎将、豫州刺史,并领淮南太守。

有一次,家族兄弟聚会,满门富贵,唯独谢安却还寒酸示人,对此,谢安的老婆讽刺他说:“大丈夫难道不应该这样吗?”

谢安故意用手捏着鼻子,半真半假地说:

Scroll for more