从浪漫派阵营内投出的匕首

海涅是奥古斯特·施勒格尔的学生，实际上，作为浪漫派领军人物，是他教给了海涅浪漫主义的基本理念和诉求。但后来海涅对浪漫主义的分析批判竟多是对准施勒格尔的。这既有文学理念不同，也有政治上的原因。因为海涅是拿破仑的崇拜者，奥·施勒格尔则是斯塔尔夫人的忠实伴侣。斯塔尔夫人恰是拿破仑的死敌。

德国浪漫主义图片卡斯帕·弗里德里希所绘的《雾海上的旅人》局部图片资料图片 © 维基百科德国浪漫主义图片

问：海涅攻击施勒格尔实际上是在攻击自己的老师。

答:事实如此。其实，施勒格尔是个忠厚学者。海涅初学作诗时，曾将自己的诗送给老师过目。施勒格尔亲笔为他改诗，教给他如何使用韵脚。海涅的文学史知识大半来自奥·施勒格尔。海涅听了他讲授的德意志语言和诗歌史课程。奥·施勒格尔在他的听课证明上写下评语：“我愉快地证明他勤奋而专注地听课。”海涅知道文坛学界中有人对他攻击奥·施勒格尔不满，他自己辩解说：“既然我以前曾是奥·施勒格尔的学生，我对他多少会留些情面。可奥·施勒格尔先生给他的文学之父老皮尔格留过情面吗？没有。他的行为完全依照传统习惯。因为在文坛上，犹如在北美洲野蛮人的丛林里，父亲一旦年老体衰就被儿子杀死。”显然海涅早就明白他在扮演一个弑父的角色。他对施勒格尔兄弟的攻击首先集中在他们对中世纪艺术的推崇上。海涅称施勒格尔兄弟是浪漫派的掌门人，但他们两人又提不出一套“切实的理论”来推进浪漫派的创作。因为“浪漫主义艺术表现的乃是无限的事物，尽是些虚幻的关系。他们仰仗的是一套传统的象征手法，或者进而仰仗譬喻。基督自己就试图以各种各样的譬喻来阐释他的唯灵论思想。因而在中世纪的艺术品里充满了神秘的，迷样的，奇异和虚夸的成分。”

问：看来海涅把施勒格尔兄弟倡导的浪漫主义看成是倒退的艺术理念。

答：在这一点上海涅其实摇摆不定。他本人的创作也运用大量象征手法，但他却责怪“两位施勒格尔先生说，我们的文艺已经老朽衰败。我们的缪斯是一个手握纺槌的老妪。我们的爱神不是金发少年，而是一个萎缩干瘪，满头灰发的侏儒。我们的感情已经萎顿，我们的幻想已经枯竭，我们必须重新振奋，去探索那埋没已久的中世纪素朴单纯的文艺源泉。于是返老还童的仙浆便会向我们迸涌而来。”这些批评仍然在艺术追求，诗学理论方面。但接下来海涅就从政治上开了火。首先，他断言：“没有一个民族比德国人更效忠于他们的君王了。”其次，他认为德国人的爱国主义同法兰西这种文明国家的爱国主义不同，他以爱国之名使粗野成为心胸狭隘的德国人的理想精神。“这种粗野精神开始卑鄙无耻，粗暴放肆地反对一种思想，这种思想正是德国创造出来的最辉煌，最神圣的东西，那种人道主义和普遍的博爱精神。我们伟大的人物，莱辛、赫尔德、席勒、歌德和德国一切有识之士始终尊奉的那种世界主义。”这样海涅就把施勒格尔兄弟放到了德国精神所具有的世界主义的对立面，让他们成为狭隘的国粹派。他话中有话地说：“浪漫派当时和各国政府以及各秘密团体的活动携手并进，奥·施勒格尔先生阴谋反叛拉辛，这和斯泰因部长阴谋反叛拿破仑的目的相同。”这明显是指施勒格尔同反拿破仑的斯塔尔夫人站在一起。海涅的这种政治攻击也不全错，弗·施勒格尔后来完全站在欧洲反动势力一边，去给拿破仑垮台后左右欧洲政治的梅特涅当了秘书。在这个视角下，浪漫主义者对德国文学的贡献被扔在一旁。海涅断言：“浪漫派顺着时代的潮流游泳，也就是说顺着一股回向源头的潮流游泳。最后德意志爱国主义和德意志民族性取得了胜利。于是，国粹的，德意志的，基督教的浪漫派高奏凯歌。拿破仑这位和亚历山大和凯撒同样古典的伟大古典主义者一败涂地。而奥古斯特·威廉和弗里德里希·施勒格尔这样渺小的浪漫主义者却作为胜利者昂然崛起。”

问：海涅似乎完全站在古典主义立场上批评浪漫派的代表施勒格尔兄弟。

答：这是个很奇特的现象。他推崇歌德、席勒，认为“奥·威·施勒格尔先生之所以名闻遐尔就是因为他肆无极惮地攻击了在世的文坛权威。”他指的就是施勒格尔兄弟对歌德的不敬。其实施勒格尔兄弟是相当有才华的人，德国接触印度文学与思想，这两人有极大的贡献。弟弟施勒格尔是最早研究梵文的专家。歌德晚年出版了一部诗集《西东合集》，其中借用了一些具有东方色彩的主题和人物。比如诗集中那些以苏莱卡为名的情诗，是德国诗歌的巅峰之作。海涅对此赞不绝口。他说：“ 歌德在此把最令人心荡神迷的人生享乐变成诗句，这些诗句是那样的欢快，轻柔，那样飘忽，空灵，不由让人感到惊讶，德国语言竟能写出这样的诗句。”他认为：“西方已经厌倦了它那僵冷枯瘦的唯灵主义。又想到东方健康的肉体世界去恢复元气。”但是歌德转向东方，眼光投向的是波斯和阿拉伯世界，却不喜欢印度。海涅推测：“说不定他在施勒格尔兄弟和他们的朋友所进行的梵文研究中窥测到一种天主教的阴谋诡计，因而产生了反感。”这个推测很可能是真实的，因为施勒格尔兄弟在研究印度思想的同时，都皈依了天主教。海涅认为： “这些先生把印度斯坦看作天主教世界体系的摇篮，他们在那里看到了基督教等级制度的典范，找到了三位一体，神化为人，忏悔赎罪，苦修禁欲，以及其他种种他们喜欢的玩意。” 结果歌德反感印度，让施勒格尔兄弟不满。他们称歌德“是一个皈依了伊斯兰教的异教徒。” 小施勒格尔甚至指责歌德的诗歌”没有中心”。

问：这不是很常见的文人相轻吗？

答：不，至少在海涅看来，这是浪漫派的头面人物对以歌德为代表的古典主义的攻击。我们知道海涅曾经称拿破仑是最伟大的古典主义者，就可以明白他对古典主义的捍卫只是表达他的另一种政治理想。这其实是一个浪漫主义者的想象。我们可以从海涅自己的叙述中看到证据。他赞扬歌德：“他的外表和他作品中的语言同样宏伟。他的身形也长的和谐，明朗，快活，高雅。在他身上可以像在一座古代雕像身上一样研究希腊艺术。歌德的眼睛像天神的眼睛一样安详泰然，天神的眼睛总是凝固不动的。拿破仑的眼睛也具有这种特点。”在海涅心目中，歌德、拿破仑这类人物和浪漫派不沾边，因为他们代表了新世界，代表着光明和太阳。可浪漫派的艺术品位和诗学追求却是回到中世纪昏暗垂死的境界，是“向后看”的。他对弗· 施勒格尔的评价是：“弗·施勒格尔思想精深，熟悉过去的种种灿烂光辉，也深感现代的一切痛苦忧伤。他看见夕阳西下，便满腹哀愁的凝望着落日的去处。夜色四合，便悲叹黑夜的昏暗。他没有发现一轮崭新的旭日已在相反的方向喷薄而出，光芒四射。他憎恶现在，害怕未来，他那启示一切先知的眼光只投向他心爱的过去。”海涅的这番话表明他代表了浪漫派的另一个倾向，积极的，向上的。极具斗争性的。所以他对浪漫派的批评是从浪漫派阵营内投出的匕首。