美国华侨，空军周一尘将军wleo
话说开平在侨乡四邑中立县较迟；但开平人在海外的影响力很大，还延伸回祖国。上文提及加总督伍冰枝、上议员利德蕙在加拿大，均不再赘。我派驻香港服务时期，把幼儿送入香港大学宿舍；那三座宿舍，都以开平人利希慎、铭泽父子或祖辈名字命名。香港殖民地政府，过去奖励私人兴学，谁捐钱起校舍，学校的名字就用他的；或由他指定。利家兴建港大三座宿舍应不用疑。同姓而不同宗的利国伟爵士，是汇丰银行的董事，在香港也是个著名慈善家、大企业家，还亲躬开平商会、同乡会的乡事，做过两会的主持人，现在还担任会长职，很注重乡情。香港老一代律师关祖尧开始，开平人在香港执业律师的就很多。我有多位叔父的儿子是律师，连在加拿大土生土长的Peter Chong（开平张作新的儿子）和我的儿子，都在香港任律师。深圳成立特区，开平人梁湘成为特首。台湾建立中华航空公司，开平人周一尘是筹创人兼首任总经理。司徒福曾任国府空军总司令。我们海外致公堂大老司徒美堂，也是开平人；今年诞生135周年，中国政府为他开个大型纪念会，可惜近月大陆与香港地区发生“非典型肺炎症”，很多预备参加者都裹足，希望改期，但诞辰是有日子的，可能改不了；未免美中不足。但还是开纪念会，定今年（2003）十月十日在其故乡三埠举行。
开平人有好几位在台将领我都见过，其中张泽森将军与我最稔，他是个儒将，会写旧体诗，我们有过唱酬，他还送过诗集。周一尘担任过“开平同乡会”理事长，向我讲述过他的传奇故事。有一次，他和我晚饭，饮了两杯，就讲起他的故事。原来他是美国加州土生，那个小镇的人口不多，他和美国总统尼克逊的家毗邻而居，从小一起上学、打球，是个少年的玩伴。第二次大战时，尼克逊服兵役参军，周一尘已提前回祖国投效空军。原来他在美国便学会飞行，鉴于中国空军人才不多，一腔热血奔向祖国来。经历了八年抗战，一尘不会逢迎，虽然身在长空立了不少功勋，还是个空军上校，政府迁台，他已不能飞了，只做个地勤维修不上不下的职位。到尼克逊贵为副总统的时候，代表总统访台，就问起蒋老总统这一位周将军；在尼克逊的心目中，周比他参战还早，又是个已懂得飞行的人；在中国这种人，无论怎样论资排辈，如果不死，应该是将军位阶；自己都已是副总统了。尼克逊以美国国情来看中国，当然不尽对；揆诸常理，也不知中国的升迁，有许多悖情悖理的事发生。尼克逊要求找周将军，只说得出英文姓名，姓周的将军都问过了，都不认识尼克逊。谁敢在蒋老先生面前冒认，何况尼克逊就在眼前。原来周还是个上校，他又不招摇，埋头苦干，很少讲过去的事；那里会查得到？蒋老先生被尼克逊追问几次，他也光火了，要立即清查有没有从美国回来参加空军的人员？到尼克逊离台的时候，准备上专机了。侍从适时报告：找到了！尼克逊说：我就等他。
看官，开平人都带点土气，如果你能找到一个洋派十足的开平人，如果不是冒充；定是个另类，而且一定不是在开平出生的。周一尘虽然是美的土生，但是个典型的开平佬；中等身材，脸色粗糙带点油红。他说，那一天空军总部派人到基地调查，见我土头土脑，也不注意，我也不问，只是有一位老广同乡不经意说我是美国华侨。那位派来的人问我是否姓周，我就不能不认了；他又问我认不认得尼克逊？我还开玩笑：我像你一样，我认得他，但他不认得我！那人又问我是不是和尼克逊从小一起长大。周一尘说：人家已是美国副总统了，我位不过上校，就算是，也不好意思承认，免得人家说我高攀，自讨没趣。那个人大喜说：不会的，尼克逊正在机场等你！周一尘连忙摆手：不要耽误人，我们没有见面几十年，没有什么可谈；我这个身世，不好意思，不去不去！那人拨了一通电话，转头对周说：总统下令，你得一定去。周愣住了。那人不由分说，拖着周上车，风驰电掣到了军用机场，直飞台北。在飞机上，早已准备好一套少将军服，要周一尘换上。周说：你们想我杀头吗？我可不能冒充的。怎样说都不换。那个人无法，只可又拨几通电，终于有人和周说话。看官，这当然是空军总部的长官了，周只可奉命换上；当然也会交代周几句要见尼克逊的话。到了台北松山机场，尼克逊已等了两个小时，蒋老总统也只可陪着。
看官，儿时玩伴，蓦然相聚，惊喜之情，难掩过去的童真，蒋老先生看在眼里，也礼貌退出，让他们叙旧。两个人一谈，都是童年的玩伴的讯息。到尼克逊发现周还是少将的时候，拍拍他的肩膊说：“老周，怎么搞，混了这么久只有一颗星！”周腼颜还不敢说出真相，只可支支吾吾。尼说：“你这把年纪还不退役！你说，我能帮你么？”周一时也想不出，又不可说，也只可期期艾艾。尼想了一下说：“你们怎么连民航事业都没有？你来搞，我帮你。”周说：“金门炮战才停止，我们那里有余力搞民航，连军用汽油都不够！飞机更不用说了！”尼说：“这些我来想办法，你去搞就是了。”周只可唯唯，以后还是叙旧，到周警觉蒋总统又干等了一个多小时：“积，不能再谈了，怕杀头啊！”两人交换了电话，依依握别，会客室的门打开，尼克逊出来，蒋总统送他上机。
周一尘说：“你不知道蒋总统的威严，说来不怕你取笑，他回到会客室坐下；我这个冒牌将军站在他的面前，听到他问我谈什么的时候，我两条脚竟然发麻，不听我的指挥就跪下来，幸亏他和颜悦色的扶起我：你不要怕，慢慢说。我当时还不敢说民航的事。只说是叙旧。但总统说：都是叙旧吗？有没有提及国家的事吗？他这样一问，我只可照直说了关于民航的事。他只说：好！好。但我还是向他报告：这一身将官服，我是奉命穿上的，不是我要冒认。蒋总统说，是我下命令的，你就先着吧！明天我会明令任命你了！”周一尘打个哈哈，以前有个算命的，说我会像姜太公遇文王，交老运。
周一尘打开话匣就说不完：“过了不久，任命发布，我调到台北来。蒋总统再召见我，要我筹备民航。中华航空公司就静悄悄挂个‘筹备处’。当时空军总司令徐焕升刚退役，调来做董事长，我做总经理。尼克逊果然帮助我们，征调了几架旧飞机，经维修检验及格，和香港谈好航线，首航飞香港：为打响了头一炮，邀请当时最红的小生严俊和女星李丽华做首航嘉宾，以及许多该邀请的名人。可是名单呈交董事会，董事会有许多不同意见，批驳下来。我想，如果这样下去，将来有职无权，也很难办。因此我提了辞呈，不干了，以免被人牵着走。”这个典型的开平佬发了土气。华航首航的名单是条导火线，这事很快就达上听。蒋总统召见他。周说：“事权不能统一，我的资历又无法克服，一定做得不好，倒不如另请贤能吧。”蒋总统问什么困难？周说：“这是首航，我连邀请名单都不能作主，其他的困难可以预见吧。”蒋总统立即传唤徐焕升，当面告诉他：“董事长是挂名的，决定权以后由总经理负责。”就此终蒋之世，周一尘实职实权，“华航”的业务一日千里。看官，“华航”深厚的基础是周一尘建立起来的，周的清廉，“华航”人都晓得。“华航”亦在周一尘任内时期，从未摔过飞机。周的墓柩已拱，“华航”失事率是美国的五倍。民进党上台，还在美国找来“一只误入丛林的兔子”宗才怡来担任董事长。现时的股份跌到13-14元，差不多变成“水饺股”（水饺一个十元台币）。如“华航”的创办人周一尘英灵有知，真不知有何感想了！中央日报副刊主编梅新在生时，几次请我写周一尘的掌故，但周夫人不允在台湾发表，怕打扰她宁静的生活。今天以他是乡贤长者，回归海外的开平传记，稍补正史之不足，也算是还原他的侨民身份，回归到海外来吧。
周一尘总算行老运，他说姜太公遇文王，究竟文王是尼克逊还是蒋总统？只有周的心理才有正确的论定。没有尼克逊的出现，周职位不过上校，纵不算曳尾涂中，但总不能算出人头地。“华航”赚大钱，员工要加薪，还要周带头做个榜样，他顺着员工加笔自己：台币100元。他为国家积蓄大量的外汇。周的后继人怎样呢？起周而问之：他会不会后悔？“华航”那个主管不发财？而周夫人却靠周一尘退休金存在银行微薄的利息度日！现在台币大贬值，利息也不复当年了！周一尘的遗憾不只这些，他在生平也向我说过：尼克逊做满了副总统任期，便出来选总统，赢了大众票却输了总统票；后来选加州州长也输了，还不够倒霉，住宅又失火，他如丧家之犬，不得已做了“百事可乐”的营业代表，想起自己过去对台湾不薄，跑到台湾来推销，住在“圆山饭店”。虽然蒋总统没有召见，总认为政府也会招待一下吧！看官，人情世态难料啊！尼克逊要结账，饭店毫不含糊照算。周一尘摇头说，这就是利尽义绝。我是个清官，赚钱归公司，尼克逊很清楚，我是无能为力。尼克逊反而拍拍我的肩膊：不要介意；你们中国人有一句话，“君子报仇，十年未晚”。看官，十年以后，尼克逊果然卷土重来。
美国总统候选人，如果有一次选不上；几可以说与总统这个职位绝缘。美国总统四年任期；四年的变化有多大；后起的崛起，那容得“败军之将”的阻挡？因此，尼克逊输给甘迺迪，一个比他更年轻的人，已经是难望翻身了；退而求其次，选个州长已是委屈了，还是失败。尼克逊还有什么政治前途？台湾当局把他看扁，也许不是没有理由。可是，尼克逊过去对台湾的照顾，应该是非常明显的。艾森豪是个能将权力下放的总统，尼克逊的分量不可谓不大，他对台湾的倾斜，是十分明显的。台湾在他最需要友谊的时候，不但不做，还要给他难看，殊非人情，更不必说道义。尼克逊住宿饮食在“圆山饭店”，在国家来说，算得什么数目？在艾森豪时代的美援多少？难道尼克逊不点头，可以顺利而来吗？“华航”开办，没有尼克逊的支持，恐怕要等多少年？不要说尼克逊不够朋友，的确是台湾不够。尼卷土重来，已是近世的创举；并且当选，全世界跌破眼镜。他是个绝顶聪明的人，如果不是连任时的“水门案事件”下台，越共不一定可以胜利。他上台不久，就主导对华政策的转向；美国承认大陆政权，是国府迁台以后最大的冲击；比“加拿大模式”的崩堤、退出联合国更大。尼克逊是有名反共的总统，却对中共表现得最友好，如果说没有对台湾泄愤的报复心态，是很难有合理的解释。周一尘是个老实人，他没有必要臆测。这一段秘辛与侨乡人士有关，虽不是唐人街掌故，录之为历史存证，不算扯得太远吧。这正是：一页情怀一页恨，半由人事半由天。
remarks:周一尘（1908–1984）
出生：民国前4年4月12日
籍贯：广东开平
美国西方航空专业学院
美国都仑航空学校
中央航校高级班五期
革命实践研究院七期
三军联合参谋大学七期
空军航校教官
五大队参谋主任
机校教育处长
空军供应司令部参谋长、供应司令
国防部后勤参谋次长室空军少将助理次长执行官
空军总部督察室空军中将二级督察长
中华航空公司总经理