从《活着》到东航：谁为我们的生命负责？藕香榭博客

2022年东航坠机事件又有了新的进展。这起造成132人遇难的空难，曾在发生之初引发广泛关注。随后，官方发布了阶段性调查报告，对飞行经过、数据情况等作出初步说明，但关于事故的最终原因，一直没有明确结论。最近有美国网民通过《信息自由法》请求美国国家运输安全委员会公布东航MU5735的相关调查信息。随着部分文件于2026年4月30日被披露，一些基于飞行记录数据的分析重新进入公众视野。围绕这些信息，“人为操控”的说法被更广泛讨论。但是收到美方报告两年后，中国官方声明仍对事故真相只字不提。整整四年，对于132名消失在空中的生命而言，关于“发生了什么”的追问，依然悬而未决。

这不由得让人想起了作家余华的小说《活着》中的世界。在那部小说里，死亡从来不需要解释。福贵的亲人一个个离开：有人死于饥饿，有人死于疾病，也有人死在看似理所当然的“安排”之中。对这些死亡，没有追问，也没有答桉。它只是发生了，然后被接受。

我们以为，自己早已走出了那样的世界。在一个拥有技术、制度与规则的社会里，死亡不该是无法解释的。但当一些最基本的问题迟迟得不到回答时，我们才意识到——我们与那个世界之间的距离，或许并没有想象中那么远。

福贵的儿子有庆，是在给县长夫人输血时死去的。那本该是一件“救人”的事情。一个孩子被反复抽血，直到身体承受不住，悄然倒下。等人们意识到不对劲时，他已经没有了呼吸。整个过程没有争执，没有反抗。它只是发生在一种默认的秩序之中——该救的人要救，该付出的就被付出。

他的女儿凤霞，则死于难产。产房条件简陋，在文革那种医疗秩序失序的环境中，能够发挥作用的医生被边缘化。人们在有限的能力中尽量周旋，却仍然眼看着一条生命就此消逝。

这些死亡，没有阴谋，也没有审判。它们往往发生在看似“合理”的安排之中，却在结果上呈现出一种无法回避的荒诞。没有人追问，也没有人需要解释。它们只是发生了，然后被接受。在这样的环境中，死亡不再只是意外，而是一种在失序中逐渐变得可以预见，甚至可以被默许。

我们以为，这样的世界只存在于《活着》之中，但这次东航的事件，让这种荒诞不再遥远。当真相被推迟、被模煳，甚至被回避时，生命的脆弱，便不再只是瞬间的坠落，而是一种持续的悬置。在一个自认为拥有制度和技术的社会里，生命难道也可以无需解释？如果连“发生了什么”都无法说清，谁来为失去的生命负责？

在《活着》的最后，福贵已经失去了所有的亲人。他一个人活着，身边只剩下一头老牛。那头牛本身也是要被宰的，福贵把它买下来，取名“福贵”。于是，在田间的暮色中，人和牛并肩而行。一个叫福贵的老人，牵着一头也叫福贵的牛。他不再追问，也不再反抗。生活在他身上，彷佛只剩下一种最简单的形式——活着。在那样的世界里，活着本身已经足够艰难，至于为什么失去，人们并不奢望得到答桉。

但人毕竟是人，人活着不只是为了存在本身，人有尊严，也有被解释的权利。人活在这个世上不应该是福贵牵着的那头牛一样，只能喘气的活着。人也不是田间的野草，自生自灭而不需要回应。至少，对于一条已经逝去的生命，我们应当知道——他是如何离开的。

在东航遇难的人员中，有即将结婚的新娘，也有普通的打工者，他们都是具体而鲜活的生命，而不是可以被一笔带过的数字。如果一味以稳定之名，回避对生命的尊重与对真相的追寻，那么这样的稳定，究竟意味着什么？一个无法回答这些问题的社会，它的公信力何在？

在《活着》的世界里，人因为必须活着而被动地去承受一切，以至于逐渐麻木。但是在一个自认为走向现代文明的社会里，或许我们无法避免所有的失去，但至少，不该让这样的沉默变得习以为常。否则，活着本身，也就失去了意义。

■   小女孩临终前问了马斯克8个问题（组图）

■   李连杰为何离婚？（组图）

■   被叫停的，不止是Manus被收购（组图）

■   央视公开运-20B，编号细节透露重要信息（组图）

■   朱棣，祝你永远快乐（组图）

■   非洲虐狗成产业：边断狗腿边求助（组图）

■   《大明王朝1566》影评兼谈中美政治（图）

■   争议中的华人女作家获普利策奖（组图）

■   北京无美女（图）

■   消失的双胞胎弟弟

■   震惊：14个普通人被AI送进监狱（组图）

■   被快手砸了5.7亿的A站，成了沉默的“赛博坟场”（组图）