卷够了的中年人，捧红了这种“度假顶流”三联生活周刊
每次长假， “景区人山人海”“高速寸步难行” 消息总会扑面而来，这已经是长假热搜的常态。故宫、西湖、长城、兵马俑，到处是挤不动的人流，拍照全是后脑勺，排队几小时。可这个五一，当我躺在家里刷手机，画风明显不一样了——全网 “人挤人” 的视频变少了，顶流景区的 “爆棚” 新闻也少了很多。
《去有风的地方》剧照
五一都不出门了吗？根据交通运输部预测，五一5天全社会跨区域人员流动量约15.2亿人次，同比小幅增长约4%，路上的游人其实是多了的。并且，受中东形势影响，国际航班减少，国内游的人流应该是增多的。之所以人挤人的消息少了，其实另有“隐情”。
早在五一前，长假的一种新趋势已现端倪。携程4月25日发布数据显示：五一假期国内游预订量同比增长32%，但“多城市联游”产品预订量同比下降18%，“单目的地深度游”产品同比增长67%。飞猪数据显示出的趋势也类似：高星级酒店五一期间预订量同比增长 89%，其中“酒店+景点”套餐中，仅酒店不含景点的用户占比从去年的23%提升到今年的41%。美团的“本地酒店度假”订单量增长了一倍多，且平均入住时长从1.8晚增加到2.6晚。
原来今年大家不再狂奔式、也就是“特种兵式”旅游，而是找一家舒适的酒店住下来，订上两三天，以酒店为中心“深度”游了。游客在一个城市住下来，每天一两个行程，大量自由时间，除了参观游玩，更注重住宿品质、餐饮体验、休闲活动。旅行更随意，乃至不做攻略，白天睡到自然醒，酒店吃早餐，附近转一转，酒店里游泳做Spa，轻松过完一个假期。
《柔美的细胞3》剧照
仅仅才过了一两年，中国人的旅游观念就发生了翻天覆地的变化？2025年五一已经增加了一天的法定假期，节日安排与今年一样都是5天。可度假方式却大有不同，个中缘由或许还得在平日的行为方式中寻找。
华住集团2026年第一季度的财报就显示，旗下高端品牌每间可售房收入同比增长34%，远超经济型品牌的12%。小红书同期数据也佐证了消费者对旅游中“住”和“餐饮”更为重视，“酒店评测”相关内容阅读量同比增长了127%，“美食地图”同比增长了94%。游人从跟风式、打卡式、透支式的旅游，向更注重内在感受的体验式休闲度假，转变早就发生了。
其实早在疫情之前，国内的度假趋势就已有苗头。随着收入稳步提升，闲暇时间也越来越多，出境游、周边轻奢度假、精品民宿慢慢流行开来。大家对旅游开始“祛魅”——旅游的意义不是 “去过哪里”，不是朋友圈里凑齐九张打卡图，而是在陌生的环境里，暂时脱离日常的琐碎和压力，获得一段身心的调整，即便是“微调”也足够。
《一场遇见爱情的旅行》剧照
只是疫情打断了这个自然过渡的过程，也让所有人的出行心态，来了一次一百八十度的大转弯。疫情三年，我们被束缚在固定的生活范围里，出市、出省都变成了难事，长时间的居家、限制流动，把所有人对远方的向往、对出门的渴望，都憋到了极致。一旦防控放开，这股憋了三年的劲儿瞬间就爆发了出来。补偿式的旅游，在年轻人那里就幻化出简单粗暴的 “特种兵式旅游”，用最短的时间、最少的钱，跑最多的地方、打最多的卡。那时候的年轻人，甚至是不少中年群体，都陷入了这种极致透支的出行模式里。那时候的旅游，从来都不是为了休闲，而是为了 “完成”，为了给自己一个交代。
但情绪总有耗尽的一天，报复性的热情，终究无法长久。而密集型的打卡，群体趋同的行为带来的也是糟糕的旅行体验。
从观光、打卡到度假，这一转变并非偶然，背后是旅游业的发展规律。欧美发达国家早已进入“度假式旅游”的成熟阶段，欧盟旅游局2025年数据显示，欧洲游客平均每次度假停留6.8晚，其中42%的用户选择“单目的地全程停留”，游客不走马观花，而是专注于深度体验当地生活。花几万块钱找个酒店躺着，这被形象地称为“白人式度假”。
《闪耀的她》剧照
日本的旅游发展轨迹，更与中国当下的转型态势高度契合。上世纪70至90年代，日本处于经济高速增长期，观光旅游成为主流，游客以“打卡式”出游为主。2000至2010年，经济停滞让“性价比旅游”兴起，背包客、廉价航空成为主流，游客开始追求“花更少的钱去更多的地方”。2010年代后，人口老龄化、少子化愈发突出，游客的精力有限，人们更注重体验质量与身心恢复，温泉度假、乡村度假、酒店度假成为热门选择。日本观光厅2025年数据显示，其国内游中“单目的地停留3晚以上”的用户占比达67%，温泉度假更是成为最受欢迎的旅游方式，这一转型路径，印证了经济发展水平与旅游消费模式的必然关联。
但大趋势、大数据之下，仍存在着千丝万缕的差异。欧美年轻人同样热爱穷游，东南亚的大街小巷旷野山林到处都是住青旅的背包客，毕业生们忙于Gap。在那里，中国住青旅的年轻人也越来越多，他们骑摩托、骑自行车漫游，Gap几个月乃至一两年也常见了。年轻人特意不去交通发达、服务规范的地方，而是寻找差异性，发现与自己国家完全不同的世界。所谓白人式度假，主要集中在家庭旅游和退休人士的旅居生活。
《天国遥遥》剧照
而中国人的酒店住宿分布也是差异十足。按年龄段，80后、85后、90后，因为商务出差而住酒店的比例更高，国人住酒店的主要场景集中在旅游和出差。他们在职场正处于上升期，经济条件充裕又“拖家带口”，对酒店的环境要求更高。相对而言，以95后和00后为代表的Z世代，更多为兴趣爱好出行，比如看演唱会、滑雪、跑马拉松等等，这也往往会带火活动所在城市的酒旅。生活在一线城市的人，更偏好“在地住酒店”，在本地景区附近选个酒店，像游客一样体验这座城市。这可能和收入水平以及城市内部的多样性有关系。
回看十几年前的一个“梗”，中国人的旅游观念真是翻天覆地。那是2012年，港媒写梁朝伟，“有时闲着闷了，会临时去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，飞到伦敦，独自蹲在广场喂鸽子，不发一语，当晚再飞回香港，当没事发生。” 彼时这件事被当成段子广为传播，大家把这种毫无目的的奢侈休闲看成怪事，想不到如今很多人也开始了这样“有钱有闲”的，目的性“缺失”的旅行。
