在全球最大城市生活是什么体验？译言网

联合国正式将雅加达列为全球最大城市——这座“大榴梿”挤下了4200万人。

对于这个数字，你或许没有太多概念。但当你真正走进它，一切都会变得具体：凌晨四点的祷告声、小巷里飞驰的摩托车、河边吊篮传递的午饭、银色的街头艺人……以及无处不在的、像榴梿一样又臭又让人上瘾的生命力。

我们记录了这座城市里四个普通人的一天。

凌晨4点：百万摩托司机，撑起城市第一缕生机

48岁的迪基·里奥·苏普拉普托在黑暗中醒来。

作为全球最大穆斯林国家的国民，这是数千万人共同的时刻。他先完成了晨礼，然后送两个孩子上学，接着开始了12小时的摩托车出租生涯——在全世界最拥堵的城市里穿行。

他本是一名工程师，但2017年后就没再找到过正式工作。疫情之后，他开始用打车应用接单，穿上了那件标志性的亮绿色夹克。

“路线我都记在脑子里了，”他说，“不需要看地图。”

他熟悉这座城市每一条毛细血管般的小巷。利用它们，他在车流的死结中杀出一条活路，运送人、食物和包裹。

“客户用我们的服务，是为了挣钱谋生。所以我有责任帮这座城市，确保他们准时到达目的地。”

尽管每天面对的是尾气、噪音和没完没了的堵车，迪基依然保持着幽默感。做过脑部手术后，他指着头上的管子开玩笑说：“我有根管子……所以我就像‘机械战警’，你懂的。”

因为眼睛对光敏感，他每天日落收工。一天大概挣四五十万印尼盾——约23到29美元，折合人民币不到两百块。他说，只要生活简单，这些“足够”养家。

“趁你还拥有的时候，就好好享受吧。”

上午10点：年轻技术人，在机会与窒息间挣扎

22岁的德瓦·拉德亚代表了另一个雅加达：年轻、高学历、投身于人工智能。

他在西雅加达租了一个合租间，每月92美元。他选择步行上班，因为这样可以避开最可怕的拥堵。

但空气逃不掉。工作一年后体检，他发现肺部出现了类似二手烟吸食者的斑点。

雅加达不是他最喜欢的城市，但这里能给他工作。

“在雅加达，你找得到一切……对职业生涯早期来说，这里真的很好。”

他来自中爪哇，是每年涌入雅加达讨生活的数百万人之一。他算幸运的——印尼的青年失业率高达17%，其中不乏大学毕业生。

他计划将来先出国，再回来。

“希望将来能回来，带来真正的改变，有更好的工作、更好的生活、更高的生活质量。”

他担忧日益加剧的不平等。像许多印尼年轻人一样，他不避讳谈论政治，并习惯用雅加达式的黑色幽默调侃一切。

“就算政府每天都在搞我们，”他笑着说，“我们能做的也只有享受它。无论多难，随它去吧。”

下午1点：一条河隔开贫富，一根滑轮运送三餐

午间，城市切换到另一种节奏。

45岁的妮宁·穆萨利玛在昆宁甘商业区的一条河边经营着一家传统小餐馆。她的顾客是对岸写字楼里的上班族。

河，恰好是雅加达最真实的剖面：一边是拥挤的贫民窟，另一边是五星级酒店和玻璃幕墙的摩天大楼。

她的餐馆最特别的地方，是一套滑轮系统——用来把食物送到河对岸。那座桥早就被拆了。

她每天凌晨5点开工，中午12点是高峰。

“12点那会儿，我们要卖出100份左右。”

炸鸡、辣酱、米饭、蔬菜、鸡蛋——最便宜的套餐只要0.6美元。

订单靠吼，或者发WhatsApp。付款时，顾客把手机扫描器绑在篮子里吊过来。

“我们更喜欢用WhatsApp，”妮宁说，“喊的话，风一吹就听错了——有时候就把咖啡点成了冰饮，我们就一起笑。”

虽然物价在涨，洪水风险从未消失，但妮宁说，雅加达有它自己独特的美。

“外地人只知道这里的堵车、脏和污染……但你一旦来了，待过，就会觉得很舒服。这里的人很友好，很互助。很美。”

傍晚6点：银人站在车流里，被忽视也不放弃

晚高峰的车流又回来了。

在国家纪念碑附近一个繁忙的十字路口，28岁的法奇·伊布努·阿里把全身涂满银色，走进车流。

他是一名“银人”——雅加达数以百万计的非正规劳动者之一。

好日子里，他一天能挣11美元。

他上午高峰期工作，休息一会儿，再从下午一直站到深夜。

银色的油漆下面，是一个更难讲的故事。

他曾是渔民，船只失火后一无所有，如今和妻儿住在桥下。多年前，他还在车祸中失去了一个儿子。