鳄鱼事件上一次刷屏，还是在唐朝最爱历史

清代有个奇葩的画家，名叫聂璜。别的画家都在山水、花鸟、人物等领域取得艺术成就，他却偏爱画 “鱼”，平日里云游四方，将所见水族绘图成册 ——《海错图》。

一次，聂璜想画鳄鱼，但不知鳄鱼长什么样子，于是到南方寻访，遇到一个姓俞的福建人，自称亲眼看过鳄鱼。这个福建人对他说，我曾经随商船去过安南（今越南），那边产鳄鱼，有次占城人送给安南王一只长两丈的鳄鱼作为焚祭的礼物，献祭时数万人围观，那场面可带劲了。

聂璜回来后，根据福建人的描述，将鳄鱼绘成一只遍体通红、四脚带有火焰的 “蜥蜴”，乍一看像是古代版哥斯拉。

聂璜所处的年代，距今不过 300 多年。要知道，历史上，这种古老而凶猛的爬行动物，曾广泛分布于中原腹地，它们在先民的诗篇中留下足迹，也在漫长的时间中不断南迁。

但到了清代，鳄鱼已经是稀罕物了，就连见多识广的聂璜都不曾见过。

▲《海错图》中的鳄鱼。图源：网络

作为与恐龙同辈的 “活化石”，鳄鱼已经在地球上繁衍了 2 亿年左右，是现今尚存的最原始的爬行动物之一，品种多达 20 多类，为人熟知的包括短吻鳄、凯门鳄、湾鳄、暹罗鳄以及中国 “国宝” 扬子鳄等。

鳄鱼不仅拥有资深的 “球籍”，还是爬行动物中当之无愧的霸主。最大型的湾鳄可长到 7 米，属于小型鳄类的扬子鳄成体也有 2 米多长。它们通常靠水而居，栖息于热带、亚热带的河流池沼中，擅长捕食鱼、蛙、虾、蟹，甚至会噬杀人畜，可谓社会我鳄哥，人狠话不多。

这些天生的水中掠食者常常在水域边缘埋伏，利用水下的藏匿能力，把耳朵、口鼻尖部尽量少地暴露在外，等到猎物靠近，就张开血盆大口，凭借强硬的颅骨与强健的颚部肌肉，牢牢咬住猎物，磨碎对方，一旦被鳄鱼狰狞的牙齿叼住，便难以挣脱了，有的猎物还被它们拖入水中活活溺死。

中国的先民对鳄鱼并不陌生，而且很早就发现了它们的威胁。

在《说文解字》中，鳄鱼被认为是食人的恶兽，所谓 “鳄，鱼名…… 长一丈，水潜，吞人即浮”。那时候还没有生物学分类，古人见鳄鱼主要栖息于水泽，就把它们归为鱼类了。

尽管人们对性情凶残的鳄鱼敬而远之，但远在商周时，中原地区的水域随处可见鳄鱼。

气象学家竺可桢研究表明，“从仰韶文化（距今约 7000 年至 5000 年）到殷墟（商代后期），大部分时间的平均温度高于现在 2℃左右”。从甲骨文等资料中，也可以考证出殷商时，黄河流域的气候比现在更加温暖湿润，适合鳄鱼生存。

中原地区的商周时期遗址，常有鳄鱼骨板以及象、犀牛、水牛等现在属于热带、亚热带的动物骨骼出土。鳄鱼骨板一般是当作陪葬品，表明其珍贵的价值，象征财富和权力。

除了鳄鱼骨外，坚韧美观的鳄鱼皮也得到了古人的喜爱。

《诗经》中有句诗：“鼍鼓逢逢，矇瞍奏公。”

鼍 [tuó] 是一种鳄鱼，也就是现在的扬子鳄。这里讲的是，周王建筑灵台，命人将鳄鱼皮蒙在鼓端，制成鼍鼓，进行演奏。

鼍鼓的声音洪亮深远，常与石磬相伴，作为礼器出现在隆重的场合。考古学家苏秉琦认为，这些都不是一般的民用乐器，而是重要的礼器。鼍鼓有时也运用到战争中，在阵前击打，可鼓舞士气。

▲击鼍鼓的商纣王。图源：影视剧照

古人用鳄鱼骨作为礼器，用鳄鱼皮制成鼍鼓，也对鳄鱼充满各种奇异的想象。

在知识贫乏的古代，人们难以与自然界中的猛兽对抗，于是，一些猛兽难免被古人神化，成为 “哥只是个传说” 般的存在。

比如，鳄鱼听觉、视觉发达，经常能感知气候的变化，毕竟是跟恐龙同时代，还能存活下来的物种，这点适应能力还是必备的。古人却以为 “鼍鸣致雨”，将鳄鱼当作感应天地的神兽，对其顶礼膜拜。

由于缺乏了解，中华先民以为鳄鱼和鱼、鳖等动物是同类，可以随意互化。世人传言，“鳄鱼能陆追牛马，水中覆舟杀人，值网则不感触，有如此畏慎。其一孕，生卵数百于陆地。及其成形，则有蛇，有龟，有鳖，有鱼，有鼍，有为蛟者，凡十数类”。

这是说，鳄鱼生下的卵可以变化成各种动物，有如神物，这一说法显然不符合科学，却深入人心。

在聂璜的《海错图》之前，古代图册常将鳄鱼描绘为乌龟加上长颚长尾、满嘴利牙的神奇动物。

这个谬误的形象很可能就出自鳄鱼与鳖互化的传说，跟聂璜画的那只 “火焰蜥蜴” 相比，更是离谱到家了。

▲《古今图书集成》中的鳄鱼。图源：网络

古人对鳄鱼神格化的另一个表现，是将鳄鱼视为公正无私、能辨善恶的灵兽。

三国时期，吴人所著《外国传》记载，扶南（中南半岛上的一个古国）有个国王叫范寻，养了好几条大鳄鱼，平时遇到诉讼事件，一时难以分清是非曲直，就把犯罪者都投入鳄鱼池。如果鳄鱼不咬他们，说明无罪，得以赦免，如果被鳄鱼吃了，就说明有罪，罪犯死不足惜。

还有另一个版本说，广信一个姓范的豪强养了 10 条大鳄鱼，将犯家规的家奴和得罪他的百姓抓来投入鳄鱼池中，任由鳄鱼吞食。这个传说不无证据，广信所在的西江口，正是鳄鱼出没之地。

鳄鱼在这些故事中扮演了执法者的角色，却表现出统治者的愚昧不仁，他们竟然将人命交给不通人性的冷血动物定夺，可见其残忍程度跟鳄鱼有得一拼。

▲鳄鱼。图源：摄图网

在古时鳄鱼更加猖獗的荆楚、吴越、岭南一带，先民不但对鳄鱼心生敬畏，而且要想尽办法避免其侵袭。

秦汉以前，吴越、岭南的原住民流行 “断发文身”，也就是身刺花纹、剪短头发，这表现了古老的先民为保护自身安全而不断适应环境的能力。