一个基层共产党员的大半生澎湃历史
历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。
言传身教 家风传承
石门，是山东省临沂市临沭县下的一个小村镇，位于马陵山东麓，相传着春秋时“石门夜雨”的儒林佳话。佳话代代相传，这片土地孕育出了一代又一代脚踏实地、勤劳耕耘的百姓。1952年1月18日，兴学在新中国三岁时出生了，开始了他与新中国一同成长的大半辈子。
1958年，兴学进入本村村小读书，后来又顺利升上区里的初中，一直以来学习成绩还算不错。当时兴学的父亲在石门镇办企业（铁木社）当厂长，一家子人整整齐齐，过着齐头并进、阖家欢乐的好日子。这段难能可贵的读书时光，是兴学少年成长中少有的欢乐与幸福。
童年易逝，好景不长，命运似乎注定要考验这家人的意志。到了1962年，石门公社把兴学的父亲调回村当书记，主管着村里大大小小的事情。直到1965年的冬天，村里在修建水库时突发暴雨，兴学的父亲作为干部，带头在水里搬了一天的泥沙，受了大寒，落下重病。病情伴随多年做干部的辛劳不仅没有痊愈，反而逐渐恶化。1966年9月16日，兴学刚上初中没多久，他的父亲就走了。此时他的家里还养着兴学的姥娘（外婆），加上兴学的母亲，共八口人，有兄弟姊妹六个。
“都说是人活一口气，还不如说人活一口食儿”。在兴学的记忆里，生活既让他懂得了挣一口饭吃的艰辛，也从长辈那里领悟了做人必须有一口气的家风。当时兴学的姥娘会给小孩子看病，尤其是对那种刚出生不久的幼童，兴学的姥娘总能给人家治好。于是家里时常就会有村民登门拜访，请他的姥娘去给孩子瞧病。
“那时我也小，有一回俺姥娘领着我去西南沈家，他家生了小孩，可小孩不肯喝奶，一喝就哭，到那里俺姥娘一看说‘这个长马牙子了’，于是就使（用）针把牙龈上的小疙瘩都挑破，接着用纱布包着白矾让小孩来回咬，等咬上十遍八遍就行了，等治完以后，人家里就会打一碗鸡蛋茶，那时候人穷，打四个鸡蛋就很多了，大家匀着吃完再坐坐（围坐着说说家常话），遇上会吸烟的再递上一包烟袋，大伙唠唠嗑就走了，也不收一分钱”。
在当时医疗不发达的农村，治病接生往往都靠一辈辈的经验积累。兴学的姥娘一家又一家地帮忙，用她纯朴无私的行动赢得了乡亲们的信任。这样到处给人家孩子瞧病，哪怕自身家里并不富裕，兴学的姥娘也从不曾将给予过的所有温暖换过一分钱。这种言传身教的纯朴与善良，深深浸润了在她身边长大的兴学，使他自然而然地认同了为他人奉献而不计较金钱回报的人生观。兴学常说，“都是庄上的老少爷们，你收谁的钱？”短短一句话，她做了一辈子，他也做了一辈子。
后来，无论是农忙时帮人家割麦子，还是被请去帮忙操办谁家的红白事，兴学从没求过什么回报。有时遇到人家觉得过意不去的，对方便会真心感谢地给他点上烟，留下点酒，若是遇上家里困难的，兴学就什么也不要了。这个家族在最困难时践行着的最纯粹的无私助人精神，正为兴学未来成为党员后的甘愿奉献埋下了种子。
初经历练 光荣入党
1966年是“文革”开始的第一年。学校停课了，书声也随风而散，农民和学生纷纷走上街头串联。兴学被迫停学，带着沉重与彷徨回到了家中。也许正因他身为家中长子，又刚失去父亲，少年的激昂冲动在残酷生存面前悄然冷却，他没有随波逐流成为“红卫兵”，也没有远行参加那场声势浩大的串联运动，而是选择留在家里，守护着一家老小八口人，进了村里的生产队，开始用双手换取工分。
上世纪70年代，时局动荡，幼年丧父，食指众多。面对现实的压力，这个家里的大哥早早担起了生活的重担。可能是兴学的父亲生前在村做干部口碑好的缘故，再加上当时村里识字的人并不多，读过书“有文化”的兴学慢慢在村里的生产队里当记工员。
从最简单的记工分开始，每天早上出勤时清点一次，中午忙农活时清点一次，结束时也要清点一天谁做了什么做了多少，大概像今天学校里的纪律委员一样。在那个温饱看天的年代，每一记公分都决定着一个家庭生存口粮多少的重要性，看似简单的记录，其中却考验着记分人最可贵的品质，那就是公平公正、实事求是。再后来，兴学开始当会计接手记账，就跟着村里的前会计学会了打算盘，一点一滴公家的收支渐渐做得精细且规整。日积月累，兴学这个年轻小伙子的身上，又多了一份仔细与严谨。
1971年7月，村里开始推行“农业学大寨”，兴学每天带人去北湖（村庄北方的田野）整地，整了一个冬天。北湖所有的那些大寨田，别的村里有的没整完，兴学村上的都整完了。到了1972年，南湖开始打机灌站，当时兴学带了村里18个人，这18个人是从9个生产队里挑的，一个队里挑2个人，个个都是干活的好手。这些人天天抬筐运土，一直干到阴历的12月，因为干得好，上级奖励了两台柴油机，用来抽水灌溉农田，社员们非常开心。
“是年，县内实行稻改，全县种水稻7万亩，是临沭历史上种水稻最多的一年”。（山东地方志，临沂市，临沭县地情资料库，《临沭县志》大事记，1971-1980）
皇天不负有心人，那年冬天，稻改在县里的号召下顺利实现。
上世纪70年代的石门镇还是人民公社的管理模式，徐庄村（兴学生活的村子）被分为了九个生产队，每年的粮食要以生产队为单位上报上交。“公社化后，在管理上‘一大二公’，吃‘大锅饭’，搞平均主义，挫伤了农民的生产积极性，直到70年代中期，小麦、花生亩产不过200斤，玉米亩产不过300斤，地瓜干亩产不过400斤。农作物单位面积产量处于长期低速增长的局面”。（山东省临沭县史志编纂委员会编：《临沭县志》，济南：齐鲁书社，1993年04月，第5页）
1971年，兴学所在的第二生产队被分到的口粮是最低的，每家每户才有150斤粮食用于未来一整年，全生产队挤挤也只余下了一点集体晒的地瓜干。祸不单行，本就不富裕的收成又恰逢上级向9个生产队额外增添1200斤的粮食征购，其余8个把粮食早早分干净的生产队队长无一人敢应答这个任务，全部的重担都落在了兴学二队还没有下分给社的地瓜干和粮食上。
那时国家分配的任务必须完成，有个口号人人都喊：“完成上级的，留足集体的，剩下的分社员。”临沭县是花生产区，完成国家分配的油料，一个人一年就可以吃四斤八两油。完不成任务的，只能吃一两斤油，那时村里有好几个效率高的生产队，都能完成任务。集体仓库要将生产粮留好，饲料粮留好，种子粮留好，剩多剩少再分给社员。面对这样紧急加收1200斤的情况，兴学提议让自己的二队上交，只要过年后按规定经过统购统销，就可以有救济粮了，既帮村里解决了大难题，也不至于耽误大伙的温饱。当时的队长听完，二话没说便同意了。事情进展顺利，过了年真的下发了统销粮，于是村里救急完困难户，剩下的八九百斤粮食都补给了兴学的二大队，奖励他们“哪怕全村口粮最低，还积极完成上级任务”。由于兴学圆满解决了村里的燃眉之急，当时的村书记觉得他思想觉悟很好，能够用实际行动相信和支持党的政策，于是推荐兴学入了党，提拔为村党支部副书记。
“支部会一次通过了，发展（我）为党员”。现在兴学再谈起他当年入党的那个时刻，精神焕发的目光依然难掩内心的光荣与自豪。
▲兴学入党登记表
光荣入伍 远征云南
云南省昆明市寻甸县大石洞，原来是国防科工委第24基地，也就是89730部队，70年代负责我国反导工程640工程的试验任务，部署有用于导弹弹道测控的110远程跟踪雷达（能在2000多公里以外跟踪非合作的外空目标）。24基地在2014年公开揭秘了中国反导研究已秘密实施45年，至今还保留着司令部旧址。在司令部的不远处还有排已经坍塌残破的平房，那是当时千百个普通后勤连战士待过的营房，而兴学就是住过那里营房的后勤兵之一。
▲兴学登记入伍的军装照
▲兴学参军入伍证
1972年，是兴学的命运齿轮开始转动的关键一年。那年年底，县里开始征兵了，兴学想报名去当兵，出去闯一闯。当时村里验兵通过了三个人，都是和他同一个生产队的，另外两个去了南京，兴学成了唯一的特征兵，去了云南。
同年年底，兴学当兵到了昆明，在昆明89730部队里，被下派到后勤部的老连队，主要负责秘密物资的安全转运。进入部队后，除了进行枪弹射击和加强体能等的日常训练，兴学最初的一年还被安排在炊事班里锻炼，学了一手干脆利落的好厨艺。从那以后兴学又主动要求外派，于是副营长批准他去搞营建。当时搞营建需要车皮计划，要到昆明市铁路局里申请审批。
“我一去要车皮计划，当时他们一看到我的介绍信太硬了！（都觉得介绍信很有分量）到那以后，（看到）89730部队号（盖章的文件）到那儿跟接山神一样”。
说到一步步搞营建的经过，兴学兴致勃勃地描述着。“当时有一个配运输的，是山东的叫王一庆，他非让我开车，我说我不会，他说我教你。他把我教会了开汽车。等到拉石头的时候，他就坐在一边让我开。有一回，我被连长逮住了，他说谁让你开车的？我说老师傅让我开的。王一庆说，是我教的徒弟。连长一看，说，在教导队练习半年的也不如你”。
从去曲靖联系火车转运河沙，到去昆明市拉木头，去南盘江拉沙。兴学在部队搞了一年零四个月的外交，为连队建设准备料子。7个多小时的车程，在云南高原陡峭的山路行走，这极其考验着司机的身体素质和驾驶技术，过程中兴学经历过开车掉进山沟的险历，也入乡随俗跟当地人学会了上山辨识、采摘基本的草药。在部队的四年军旅生活期间，兴学因结婚回过一次家，也就是那时开始了和文凤一起的人生篇章。回到部队后又过了一段时间，兴学在一次跑长途回到连队时，正好赶上部队复员的统计。于是他找到副营长说，我得复员回家，我已经结婚了。
在云南当兵一直到1976年4月25日，经部队批准，兴学复员回家了。那时候年轻的兴学根本不知道，他在部队里学会的开车、下厨等等与作战打靶不相干的这些技能，会在他日后回村开展基层建设时派上大用场。
