封闭的海岛高中，蒸发了他们半生积蓄极昼story

去年高考后，珠海一批学生才知道，自己根本没有通过考试，上不了培训机构保证的复旦大学。兜了一圈，他们有人辍学进厂，有人抑郁在家。

这些家庭大多是靠打拼落户珠海，父母用白手起家的经验，悄悄为孩子“买下”一条出路。当市中心在卷积分入学，买房也难以凑够分数时，他们拿出半生积蓄，选择相信高新区青鸟北附实验中学合作的特色班，认为毕竟学校还有北大的品牌效应。直到负责人跑路，总共卷走了800多万。

“保录”骗局并不新，只是诱饵从海外常青藤转向国内985，选中更多刚需家庭。在珠海这座城市，不少家长相信有一套常规考学外的成功模板，想要完成复刻。他们没有留意到，在把孩子送入军事化管理的海岛校区之前，悲剧就已经埋下。

如果再交40万，女儿一定能进复旦。这前景带着几分夸张，但从珠海打拼的经验来看，机遇需要想象力。刘云萍早年创业，就从老板手里带走了客户，单枪匹马，最后落户这座城市，成为老家农村的佼佼者。

现在，电话是培训机构校长打来的。刘云萍有些诧异，又感到惊喜，仅有的“两个名额”，竟然降临女儿头上。毕竟女儿成绩不好，本科都是奢望。那边又说了：你女儿外形出挑，走传媒艺考专业有优势，文化课补一补，“没问题的”。

确实，小孩个头一米七二，玉琢鼻子、杏仁脸，她就是怕女儿青春期学坏，特意从湖南老家转来珠海，选了这所建在岛上的高中——珠海高新区青鸟北附实验中学。里面军事化管理，晚上熄灯后不准用电子设备，家长出入要申请。

学费每年2.5万，相比一年十来万的国际学校，在当地民办高中属于第二梯队，升学率相对靠前。二十多年前创办时，还叫北大附属实验学校，办学主体调整后改了名字，但“北大”的品牌效应依然延续，是普通家庭咬咬牙也能够到的“贵族学校”。

刘云萍记得，在新生会上，老师要求每位家长扫码，填写家庭情况、职业和收入。她写家庭月收入一万左右，“多写了点”。其实，丈夫在湖南老家县城上班，月薪五六千，她自己没有固定收入，靠做一点投资营收，当时刚贷款投资建设一座液化气站，还没开始运营。

周围家长有的穿着体面，有的也普通。能拿得出这个学费，她估摸着，大概都有些小钱。有一点是肯定的——孩子们的成绩都不好，家长又不愿意送去中专，像她一样。

女儿中考只有300多分，刚过投档线，刘云萍本想着来这里，至少让她保个大专，再争取下本科。这下突然有了进入顶尖名校的机会，她感到一种被选中的“幸运”。

她并不知道，参加了传媒培训班的家长几乎都接到这通私密电话。外形比别人好，文化课成绩比别人强……孩子的优势被强调出来，具有合理的说服力，让他们以为这是“专属通道”，不会和别人沟通。

几位家长表达出同样的感受——一定是孩子在培训班表现不错，才能争取到名额。

这是与青鸟北附合作了12年的艺术培训机构，叫珠海蔚蓝传媒，宣称的升学率十分惊艳——“近三届传媒班高考本科录取率100%”。一位家长转述时强调：“是本科哦，不是专本升学率”。2022年一开学，新生和家长坐满礼堂，高中部教务主任直接介绍了这个特色班。

作为学校三大班型之一，传媒班是主打，其他还有日语、传媒、美术、音乐等课程。在那份淡蓝色的PPT上，通过艺考读传媒专业，只需要375分，就能上普通高考录取分数线在600分以上的复旦大学。

几乎每位参会的家长都记住了这些数据。不过，没什么人在意是否展示了实际例子。

新生家长会上的PPT。讲述者供图

会后走出礼堂，迎面就是几张桌子，机构的老师们坐在后面，等待咨询和交费。传媒班的桌子围了最多人，刘云萍和女儿想要凑过去的时候，呼啦啦又涌上去二三十人。接待他们的是机构负责人李蔚，一位白白胖胖的平头男子，操着东北口音。

录取结果在两天后确定，一个自称是学校教导主任的人打来电话，通知刘云萍去学校交钱，三年8.5万。问起教职工，都知道传媒机构李老师的办公室在四层。二三十平的房间，紧挨着学校老师办公室。她相信学校的背书，又给女儿报了日语班，觉得跟中文有渊源，或许更好学，好过英语总考三五十分。

像是发现资源博弈的新空间，这些家长很快有了决策。黄莉给女儿算了算，通过普通高考，不一定能上名校，现在能走艺考，为什么不呢？

她孩子不一样，成绩不差，是中考失利，以几分之差，错失珠海前五的高中，才到这里来的。黄莉当时盘算，与其去排名靠后的公立校，不如在私立高中当尖子生，“学校的升学率要靠这帮（尖子）学生，肯定会重点培养的”。

她和丈夫月收入总共不到两万，每月给北方老家父母寄点生活费，还要还房子和汽车贷款，存不下什么钱。不过，在投资孩子的未来上，黄莉从不吝啬。女儿初中阶段，她就请家教补习了三门功课。

就这样过了一年，2023年初，机构负责人李蔚的那通“幸运”电话来了。他跟他们保证，可保录985和211名校，包括复旦大学，武汉大学，暨南大学和中国传媒大学等。

这种“保录”对赌协议并不新鲜，前些年集中出现在留学申请中，费用按照海外学校的排名，从一百万到三百万不等。2024年，多名学生花70万，通过中介保进香港大学，后来因入学材料有问题被退学。今年初，又出现了“寒假学堂营”“教授内推”等骗局，还是打着“保录”名头，进行饥饿营销。

从被曝光的情况来看，大概在留学断供潮之后，市场逐渐从常青藤转向了国内985高校，“选中”更多刚需群体。

40万对普通家庭来说不是小数目，但像黄莉和刘云萍这样的母亲，会向银行贷款，还有的家长找各个亲戚凑钱。他们深信，值得用这笔钱去给孩子未来保驾护航。直到2025年2月，艺考结束后不久，负责人李蔚失联，一共带走了他们缴纳的800多万元。传媒班85%的学生都没过艺考，最后又以普通考生身份，回到了高考考场。

这些家长大多是白手起家的新珠海人。他们知道，在这座城市生存，要懂得资源置换，要敢于投资。

从湖南农村过来时，刘云萍高中没读完。那是2000年初，珠海旅游业高速发展，她换了很多份工，后来在一家旅行社落下脚。因为没有文凭，免费干了一个月，她才勉强留下，主要负责帮台客对接大陆旅行社。定期维护老板介绍的客户，让她有了创业机会，后来用20多万，买到70多平的房子。