张幼仪,活成了民国第一女银行家何归尘博客
1900年,江苏宝山。一个女婴出生在张家大院。没人知道,这个女孩日后会成为中国近代史上第一桩西式离婚案的女主角,更没人想到,她会从“弃妇”逆袭为上海滩最传奇的女银行家。
她叫张幼仪。
而她最广为人知的身份,是诗人徐志摩的原配夫人。
1915年,15岁的张幼仪辍学嫁入徐家。在此之前,她在江苏省立第二女子师范学校读书,本可以有更好的前程。
替她做媒的是四哥张嘉璈。时任浙江都督朱瑞秘书的张嘉璈,在杭州一中发现了徐志摩——才华横溢,风流倜傥。徐家是江南富商,张家有庞大的政治经济地位,两家联姻,门当户对。
然而,徐志摩第一次看到张幼仪的照片时,嘴角往下一撇,只说了一句:“乡下土包子。”
婚后,徐志摩从没正眼看过她。除了履行最基本的婚姻义务,他几乎不和她说话。在徐志摩眼里,这个沉默寡言、举止端庄、料理家务、照顾公婆的妻子,只是父母塞给他的一个“任务”。
1918年,张幼仪生下长子徐积锴。完成“传宗接代”的任务后,徐志摩头也不回地留洋去了。
二、异国屈辱
1920年,在二哥张君劢的催促下,徐志摩极不情愿地把张幼仪接到欧洲团聚。
张幼仪晚年回忆到达马赛码头时的情景:
“我斜倚着尾甲板,不耐烦地等着上岸,然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候,我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
那时的徐志摩,已经疯狂地爱上了林徽因。
在伦敦郊区的沙士顿小镇,张幼仪再次怀孕。徐志摩的反应冷酷到令人发指:“赶快打掉。”
张幼仪怯生生地说:“我听说有人因为打胎死掉的。”
徐志摩冷冰冰地回答:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
见张幼仪不肯答应离婚,徐志摩一走了之,把怀有身孕的妻子一个人扔在异国他乡。张幼仪走投无路,只好写信向二哥求助,辗转去了巴黎,又到柏林。
1922年,她在柏林生下二儿子彼得。刚出医院回到家,徐志摩就出现了——不是为了看望妻儿,而是来逼她签离婚协议。
张幼仪签了字。
这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。没有哭闹,没有纠缠。张幼仪平静地离开了这个不爱她的男人。
签完协议,徐志摩跟着她去医院看了看小彼得,“把脸贴在窗玻璃上,看得神魂颠倒”。但自始至终,他没有问一句:你怎么养孩子?你怎么活下去?
三、一无所惧
张幼仪后来把自己的人生一分为二:去德国前,和去德国后。
去德国前,她凡事都怕——怕离婚,怕做错事,怕得不到丈夫的爱,委曲求全,换来的只有伤害。
去德国后,她遭遇了人生最沉重的打击:离婚、丧子。1925年,年仅3岁的次子彼得因脑膜炎夭折。
但她没有倒下。
伤痛让人清醒。她忽然明白:人生任何事情,都要靠自己。别人的怜悯,搏不来美好的未来。她进入裴斯塔洛齐学院,攻读幼儿教育,学习德文,在异国他乡重新站起来。
“去德国以后,我一无所惧。”
四、华丽转身
1926年,张幼仪回国。
她先是在东吴大学教授德文。后来,在四哥张嘉璈(时任中国银行副总裁)的支持下,她出任上海女子商业储蓄银行副总裁。
这是中国女性银行总裁第一人。
这家银行当时濒临倒闭,张幼仪接手后,仅用半年时间就扭亏为盈。到1937年,银行的储蓄资本超过两千万。
与此同时,她和八弟张禹九等人合伙,在上海静安寺路开了“云裳”服装公司,张幼仪出任总经理。
她将西方格调与东方审美结合,开创“私人订制”的先河。“云裳”很快成为旧上海首屈一指的女式服装店,在上海滩刮起一阵时尚之风。
当年被徐志摩嫌弃的“土包子”,如今正在引领整个上海的时尚潮流。
五、情义与担当
张幼仪的成功,不仅在于她的商业头脑,更在于她的格局与情义。
离婚后,徐家二老始终只认她这一个儿媳。徐志摩与陆小曼结婚后,二老因看不惯陆小曼的生活作风,甚至离家出走,找张幼仪收留。
张幼仪没有推辞。
她一直照顾徐家二老,为他们送终。投资成功后,她做的第一件事就是为徐父徐母建了一幢房子。
1931年,徐志摩飞机失事遇难。陆小曼拒绝认领遗体,是张幼仪站出来,让弟弟带着儿子去认领,并料理了后事。
1968年,已经68岁的张幼仪亲赴台湾,找到梁实秋和蒋复璁,出资助他们为徐志摩编纂全集。
她说:希望你们给志摩编一套全集,资金由我来出。
1953年,53岁的张幼仪在香港与邻居中医苏纪之结婚。
婚前,她写信到美国征求儿子的意见:“因为我是个寡妇,理应听我儿子的话。”
儿子的回信情真意切:
“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”
1972年,苏纪之病逝。之后,张幼仪被儿子接到美国,1988年在纽约安详离世,享年88岁。
她是与徐志摩有过情感纠葛的女人中,活得最长的一个。
晚年,有人问她:你到底爱不爱徐志摩?
她这样回答:
“你晓得,我没办法回答这个问题……如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”
七、被遗忘的人
何思源、吉鸿昌、韩复榘、郑毓秀……我写这些“被遗忘的人”,是因为他们值得被记住。
张幼仪也值得。
她不是什么名人,没有轰轰烈烈的壮举。她只是一个在旧时代里挣扎求生的女人,被抛弃、被嘲笑、被轻视。但她没有沉沦,而是一步步从泥潭里站起来,活成了自己想要的样子。
张幼仪的故事告诉我们:人生的底牌,永远在自己手里。
不管你被谁抛弃,不管你跌得多惨,只要你还不放弃自己,就没有人能把你踩在脚下。
正如她自己所说:“我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎了。”
扇子可以被撕碎,但撕不碎的,是一个人的骨气。


