当一百万印度移民进入法国24时观象台
骨髓与蜗牛，圣普尔桑和汝拉葡萄酒：法国美食在华盛顿国会山川普主义精英最喜爱的餐厅巴特沃斯餐厅占据显要位置。
去年年底，另一种独特的法国“精粹”被呈现给宾客：让・拉帕德的反乌托邦小说《圣徒营》，该书于1973年首次以法语出版，原名《Le Camp des saints》。
这部充满肆意种族主义色彩的小说，想象了“一百万印度移民抵达蔚蓝海岸的情景”----他们是“黑皮肤”的“小怪物”，他们的登陆标志着“白人世界”的终结。大约五十人聚集在巴特沃斯餐厅，庆祝该书在美国再版。活动是私密的，宾客名单保密。
这部极右翼经典著作此前在美国仅以陈旧、泛黄的版本流传。其编辑、53岁的伊桑・朗德尔，曾是巴黎社会科学高等研究院的学生，为此场合制作了新的英文译本。
《圣徒营》是他的小型出版社“沃邦图书”的旗舰书目，该社以路易十四国王的工程师沃邦命名，据说其堡垒象征着对“自然边界”的捍卫。朗德尔还销售一套雷诺・卡缪的文集，后者是阴谋论且种族主义的“大替代”理论的创始人。
《圣徒营》是反移民意识形态家的狂热小说，半个世纪以来，他们像挥舞小册子一样挥舞它，试图说服人们筑墙的必要性。川普政府中权势滔天的副幕僚长、美国打击无证移民政策的架构师斯蒂芬・米勒，曾在2015年建议极右翼新闻网站布赖特巴特推广此书。
同年，当移民危机冲击欧洲时，极右翼国民阵线领袖玛丽娜・勒庞也敦促人们“阅读或重读”这部小说。“货船卸下数百名移民的景象，那就是《圣徒营》，”让-玛丽・勒庞的女儿在媒体上宣称。即使在今天，这部小说仍然在大多数法国极右翼组织的阅读清单上，从身份认同团体到接近国民联盟的学生组织“学生徽章”。
《圣徒营》已被翻译成约15种语言，自发行以来已售出数十万册，其中约五万册在海外。仅2011年在法国的最新再版就贡献了近八万册的销量。该书仍定期重印。许多人将2020年去世的拉帕德奉为先知，认为他比任何人都更早预见到了移民现象的重要性。
小说超过350页的内容中，不止一页断言“种族无法和睦相处”，令人作呕。印度人被描述为一种动物，“所有那些拥挤、蒸腾的污秽”，“一百万胡乱挣扎的野蛮人”，由一个断臂的孩子和一个食粪的“职业滚粪者”带领。“第三世界已经开始溢出河岸，而西方是其下水道，”叙述者总结道。
情节虽然简单，却围绕一个核心问题展开：法国政府会接受这些印度货船的抵达吗？我们不必卖关子：答案是肯定的。只有一小部分人拿起武器，徒劳地试图保护“选民”----白人----免受“种族灭绝”。“我们会慢慢死去，从内部被注入我们身体的数百万微生物侵蚀，”小说结尾处一位这样的“抵抗者”预言道。书名引自《启示录》第20章，其中“圣徒的营”被撒旦的军队包围。
“这部小说一点也不过时”
这不是一本令人愉快的读物。该书是“一连串的辱骂”，“让人联想到塞利纳最愤怒时的作品”，《纽约时报》在1975年这部“狂热的种族主义长篇抨击文”在美国发行时总结道。
但这对其粉丝俱乐部无关紧要，那里并非文学审美家的避风港，这些人可能会指责拉帕德仅仅为了支持一个论点而塑造了漫画式的人物。例如，通常“很少读小说”的史蒂夫・班农，主要被这部“有力”作品的政治维度所震撼。
这位唐纳德・川普的前顾问、2016年总统选举中获胜背后的战略家，在三月上旬驾车穿越德克萨斯州时，将手机设为免提接受采访。
72岁的班农正在竞选，反对他声称的该州“伊斯兰入侵”。他将他的播客“战争室”的录制地点迁至德克萨斯州，以推动通过一项“反伊斯兰教法”法律，并引用了当地小型穆斯林社区的增长。
班农很乐意谈论《圣徒营》，他说这部小说自1990年代中期一位美国朋友在戛纳电影节期间向他推荐以来，对他的生活产生了“深远影响”。
当时，这位未来的川普支持者和前银行家正在转型从事电影制作。“这可以拍成一部关于一场确实发生在法国里维埃拉的入侵的伟大电影，”他的同伴凝视着地中海的湛蓝海水对他说。
回到美国后，班农弄到了一本这本书。比起入侵本身的故事，更让他震撼的是拉帕德将精英描绘成失败主义者的方式。即作者所称的“怪物”。
拉帕德攻击“由那个名叫大众媒体的娼妓”端上的“有毒泔水”时所表现出的恶毒，预示了极右翼多年后将发起的针对媒体的运动。尤其是班农，在2010年代初期担任布赖特巴特负责人时，对此津津乐道。
在他看来，《圣徒营》讲述了“媒体联盟、官员和教会如何在捍卫西方文明时崩溃”。“有些描述显然过时了，比如嬉皮士，”他承认。“但这本书一点也不过时。它就像上个月刚写的一样。”班农从未将这本书改编成电影，但三十年来，他从未错过任何推荐阅读它的机会。
年轻的法国法西斯活动家
拉帕德几乎无法想象他的小说会成为全球极右翼的手册。当该书于1973年首次出版时，移民还是一个次要的辩论话题。甚至新成立的“国民阵线”也尚未将其列为核心议题。在右翼，共产主义和苏联威胁被认为是优先事项。
48岁的拉帕德是一位小说新手，仅因他在《费加罗报》的专栏（他的父亲，一位实业家，曾任该报董事会成员）以及他对天涯海角之旅的记述而为少数读者所知。
《圣徒营》的灵感来源于他阅读了一篇关于孟加拉人口激增的文章，他将此与另一篇关注法国出生率下降的文章进行了对比。据说他当时正住在法国里维埃拉。
“从我工作的书房望去，除了大海和开阔的地平线，什么也看不到，整整180度，所以一天早上，我的目光迷失在远方，我对自己说：‘如果他们来了怎么办？’”
他在2011年为该书新版法文版撰写的序言中写道。他花了两年时间写这部小说，没有遵循任何预定的计划。“如果真有哪本书是受灵感启发而作，那就是这一本，”他会如此断言。
《圣徒营》并非凭空而来。拉帕德属于强硬右翼，深受衰落恐惧的困扰。他的崇拜者不常提及他在占领期间曾是合作者，是法西斯分子马塞尔・比卡德创立的法兰西党的成员。
这位未来的小说家当时18岁，后来淡化了自己的参与，说他只是跟随了一群朋友。“我不明白当时我是怎么了……”几十年后，他向他的传记作者菲利普・赫姆森忏悔道。
受“国民阵线”推崇
《圣徒营》最初反响平平：媒体大多未提及。第一年售出了一万五千册。这对它的出版商罗伯特・拉丰来说是个失望，他曾希望将其打造成畅销书。但这本书引起了极右翼活动家的注意，他们对来自第三世界的“黑黄人潮”涌入西方的前景感到震惊。
拉帕德成为了新力量党的盟友，该党是从“国民阵线”分裂出来的团体。这个由新秩序组织的前新法西斯分子创立的激进运动，与新右翼的种族主义思潮紧密结盟。在比利牛斯山另一侧，支持佛朗哥政权的西班牙长枪党人也阅读他的作品。
拉帕德卷入了政治游戏。1975年，法国电视一台的摄像机在一个由新力量党组织的论坛上捕捉到了他，正如一位感到有趣的记者评论的那样，那里聚集着“几位崇拜某位元帅的老太太”。
这位作家，留着浓密的小胡子，棱角分明的脸仿佛从巨石碑上雕刻出来，自命为“右派”的发言人----真正的右派，而不是以总统瓦莱里・吉斯卡尔・德斯坦为代表居住在爱丽舍宫的那一位。“目前没有右翼思想家，这就是为什么右派有点不知所措，”他评论道，仿佛暗示自己可以填补这一空白。
通过口耳相传，他的小说《圣徒营地》逐渐成为极右翼共同文化的一部分，该阵营的报刊----《法兰西面貌》《分钟报》《里瓦罗尔》----都积极推广此书。
自1980年代起，这部小说在国民阵线组织的各类集会书摊上始终占据醒目位置。党内积极分子被强烈建议将其作为意识形态培训的必读书目。人们甚至偶尔能在巴黎近郊圣克卢蒙特勒图庄园让-玛丽・勒庞的生日宴会上瞥见拉斯帕伊本人的身影。
纳粹主义最骇人听闻的理论
作者并非不光彩的文学参照。他于1981年凭借《我，安托万・德・图南，巴塔哥尼亚国王》一书荣获法兰西学院小说大奖。该书讲述了19世纪一位来自佩里格的古怪律师的真实故事，他梦想成为阿根廷和智利南部冰川与草原之地----巴塔哥尼亚的君主。
这本书永久奠定了拉帕伊作为旅行作家的形象，被其仰慕者视为拥有童心的冒险家。他是一位忧郁的人物，从安托万・德・图南手中接过了火炬，掌管着一个想象中的巴塔哥尼亚王国，那是他"秘密的避难所，艰难时日的第二故乡"。
多年来，成千上万的读者----不仅仅是极右翼活动家----被这种幻想所吸引，向他索要巴塔哥尼亚护照。"当一个人像在《谁还记得那些人……》中那样，为卡韦斯卡尔印第安人的消失而哀悼时，他还能算是种族主义者吗？"他的支持者问道。
《圣徒营》的成功势头未见衰减。该书于1985年第二次在法国再版。彼时，《费加罗杂志》委托拉帕耶撰写一份关于另一个据称濒临消亡民族的"移民档案"：法兰西民族。
"三十年后我们是否还是法国人？"该杂志在封面上刊登了象征法兰西共和国的玛丽安娜佩戴头巾的照片，并发出如此诘问。拉帕耶在文中警告："高卢人可能被席卷而去，随之湮灭的还有我们仍在传承的传统文化价值残余。"
在他看来，"白人国家"注定要与"第三世界民众"发生"对抗"，这是对殖民历史的一种报复。这篇文章引发的舆论哗然声势浩大，造成的公众影响极为深远。
时任法国总统弗朗索瓦・密特朗麾下的社会事务与国家团结部长乔治娜・迪富瓦谴责该报告"与纳粹最骇人听闻的理论如出一辙"。
豪门女继承人，反移民运动资助者
这场争议愈演愈烈，甚至引起了美国媒体的注意。虽然《纽约时报》因其冒险小说而将拉斯帕伊描述为"一位杰出的法国作家"，但并未提及《圣徒营》一书。
当时该书在美国几乎无人知晓。然而，它其实已由享有盛誉的斯克里布纳出版社出版，并由以英译魏尔伦和波德莱尔作品闻名的诺曼・夏皮罗负责翻译。
一位富有的女继承人随后决心让这本书走出默默无闻的状态。科黛莉亚・斯卡夫・梅是宾夕法尼亚州著名银行家梅隆家族的后裔，这位膝下无子的寡妇据估计拥有五亿美元财富。
早在数年前，她已决定将财富用于对抗移民。在她看来，美国"正遭受全方位入侵"。于是，在1983年，她开出第一张支票，资助一个旨在推广《圣徒营》的基金会，希望借此提升公众认知。约翰・伯奇协会等数个极右翼智库也加入了这项行动。
十二年后，即1995年，梅伊再次自掏腰包，确保这部小说得以再版。这项工作由她的朋友约翰・坦顿的出版社----社会契约出版社承担。
这位行事低调的眼科医生也是一位主张关闭边境的活跃分子。他做事有条不紊，建立了多个反移民组织，旨在影响美国的公共辩论。
正如《纽约时报》后来报道的那样，这些组织当然是由他那位富有的朋友资助的。其中一些组织，如移民研究中心，至今仍然存在，并吸引了米勒这样的人物。
《文明冲突论》中的引用
《圣徒营》因坦顿与梅这对搭档而重获新生。其再版恰逢《大西洋月刊》发表了一篇关于移民问题的轰动性封面报道。
封面插画描绘了一位美国白人站在自家郊区别墅的院子里，被栅栏另一侧密密麻麻挤在一起的数十名男女注视着----他们全是黑人和阿拉伯人。
这篇探讨全球南北经济失衡与大规模移民潮前景的文章，以这部被称为"令人不安、不寒而栗的未来主义小说"的《圣徒营》作为贯穿始终的主线。
一年后的1996年，得益于美国政治学家塞缪尔・亨廷顿，这本书甚至成为了学术参考文献。他在其畅销著作《文明的冲突》中，将其描述为"法国人口悲观主义"的象征。
尽管如此，拉帕伊的小说在美国依然声名不佳。它属于带有禁忌色彩的作品类别。该书受到白人至上主义者贾里德・泰勒等激进活动人士的青睐，泰勒在邮件中告诉我们，他"在1992或1993年"读过此书，并持续赞扬他所谓的该书"对白人屈从心理的分析"。
"他所说的大部分内容都是真实的"
长期以来，那些试图展现自己更体面形象的人士----例如罗德・德雷尔----一直与之保持距离。德雷尔是一位与美国副总统JD・万斯关系密切的记者，他通过在《美国保守派》上的博客而声名鹊起。
最终，他在2015年的移民危机期间改变了立场。当时，近百万因叙利亚战争而流离失所的人们涌向欧洲，这引发了人们对《圣徒营》的兴趣激增。
"我发现其中部分内容带有令人反感的种族主义色彩，"德雷赫尔在邮件中坦言。"但令我震惊的是，书中许多论述竟成为现实，甚至具有预言性。"当朗德尔于2025年重版此书时，这位保守派意见领袖迅速为其推广。他强调："虚构作品比非虚构作品更具影响力，因为它能激发读者的想象力。"
这正是拉斯帕伊的意图。在2011年的序言中，他将《圣徒营》描述为一位"法兰西物种"捍卫者的绝唱。然而，他也时常遗憾自己仅因这本书而被定义，其光芒掩盖了他的其他作品。有多少人知道，他的全部作品在2003年获得了法兰西学院颁发的文学大奖呢？
