3马赫的奥特曼，比3.2马赫的战斗机飞得更快？差评

这，是迪迦奥特曼的力量形态，根据官方的档案，飞行速度是 3 马赫。

而这，是人类历史上最快的战斗机之一，苏联的米格-25，他的 极限速度可以达到 3.2 马赫。

从数字上来看，好像飞的已经比奥特曼还快了。那么，奥特曼真的已经飞不过战斗机了吗？今天我们来聊一聊马赫到底有多快。

马赫到底有多快

不知道大家有没有注意到，不论是奥特曼，还是我们更常见的飞机、导弹，每当我们聊到一个在天上飞的东西时候，往往都在用马赫描述它的速度。

那么，1 马赫究竟有多快呢？

事实上，这并不是一个具体的数字，而是当前速度和音速的比值。

如果正好以音速飞行，就是 1 马赫；如果速度是音速的两倍，就是 2 马赫。

但音速不是定值。

我们最熟悉的 340 m/s，是声音在 15℃、一个标准大气压下，在空气中的传播速度。 可一旦环境发生变化，音速就会跟着变化。

比如在海平面附近，音速是 340m/s，但在空气更稀薄的平流层，音速可能只有 300m/s 左右。

也就是说，一架 170m/s 的飞机，在海平面速度是 0.5 马赫，但如果以同样的速度飞上平流层，就变成 0.56 马赫了。

所以离开高度和温度谈马赫，就像离开剂量谈毒性一样，都是耍流氓。

为什么要用马赫

但讲到这里，相信不少差友都会有一个疑问：既然马赫是一个会变的值，我们为什么还要用它来描述飞行速度？直接用米每秒、公里每小时这样的固定单位，不是更直观吗？

要搞清楚这个问题，我们首先要知道飞机是怎么飞起来的。

飞机是怎么飞起来的 让飞机悬浮在空中的，并不是发动机，而是机翼在空气中产生的升力。在理想情况下，我们可以把空气当成是一组连续、均匀的平行气流。

飞机向前飞的时候，机翼就会像一把铲子一样，“ 撞进 ” 空气里，把平行的气流切成两股，一部分从机翼上方过去，另一部分从机翼下方过去。

此时，机翼上方的空气会绕过 前缘弧形的轮廓进行一个角度很大的 “ 急转弯 ”。

而要让空气一直拐着弯走，就必须有一股向内的作用力来拉住它。

这个力并不是凭空产生的，而是来自周围空气对它的挤压。从这里通过的空气，会跟我们开车高速过弯的时候一样，受到一个垂直于弯道、方向向外的离心力。

在它的作用下，机翼上方的空气被 “ 抽走 ” 了一部分压力，形成了一个稳定的低压区域。

相比之下，机翼下方的气流更平缓，运动状态改变得没那么剧烈，压强也就不会明显降低。

在机翼两侧的压强差下，空气对机翼形成了一个向上的合力，也就是我们所说的升力。

基于这个理论，我们似乎可以得到一个非常直观的结论：只要机翼和空气的角度在一个范围内，飞得越快、机翼抬起的角度越大，上下表面的压强差就越大，升力也就越大。

但随着飞机的极限速度变得越来越快，不少飞行员发现，当飞机接近极速时，会发生剧烈的抖动，甚至失控。

1941 年 11 月 5 号，一位名叫拉尔夫·韦尔登的试飞员，正在驾驶 P-38 “ 闪电 ” 战斗机，进行高速俯冲的极限测试。

但当他准备结束俯冲状态，拉起机头、恢复平飞时，却发现无论怎么用力，飞机都像是被什么东西按住了一样，怎么都拉不回来。

最终，飞机失控坠毁，拉尔夫也在事故中不幸遇难。

随后，负责调查的工程师约翰·史塔克利用纹影法在风洞中拍下了这起 “ 高空鬼压床 ” 事故中机翼周围的气流状态后发现，这股突然增大的压力不是机械故障，而是来自于看不见、摸不着的声音。

声音如何影响飞机

声音本质上是一种由振动引起的扰动。

而当某个物体在空气中振动时，它会不断挤压周围的空气，并把这种压缩一层层地向外传递开去，形成声波。

在理想情况下，如果声源是静止的，那么这种扰动会以声源为中心，向四周均匀扩散。