全球大爆的顶流电影，为何在中国水土不服？三联生活周刊

皮克斯的新片《河狸变身计划》为今年的北美电影市场打响了第一炮，目前已经在全球收获近3亿美元票房，创下皮克斯自2017年《寻梦环游记》以来最好的原创电影成绩。口碑方面也相当出色，烂番茄开分高达97%，目前则稳定在94%，在皮克斯动画作品中属于前列，被看作疫情以来皮克斯走出低谷的转折点。

然而，电影在国内上映后严重水土不服。上映初期市场反应冷淡，虽然预测总票房不断上调，但目前刚刚破亿，最终票房应该不会超过1.5亿。国内口碑也呈现严重的两极分化。豆瓣评分目前为7.6，与皮克斯过去诸多高分作品相比，表现平平。究竟这部电影值不值得一看？为何电影会在中外的反响有如此之大的反差？

不是《阿凡达》，是《一战再战》

《河狸变身计划》讲述了一个动保少女利用跳脑机，将自己的意识传送到一只机械河狸身上的故事。这个设定，乍听以为是一出动物版《阿凡达》。

但看完影片你会发现，它更像是一部动物版《一战再战》，没有一味地宣扬环保主义，而是更聚焦当下的政治极化问题，一边痛彻地反思过激的理想主义运动，一边又给予温柔勉励。

主人公梅宝，是河狸屯一个激进的动物保护少女。童年时，她就曾多次试图解救学校里用于教学的动物，上大学后依然本色不改，浑身上下透着一股躁动不安的气质，正如她一出场伴随的BGM——由90年代女权朋克乐队比基尼杀戮演唱的《反叛女孩》（Rebel Girl）。

《河狸变身计划》剧照，下同

影片的开始，梅宝正在抗议一条环城高速公路的修建，公路刚好会通过外婆家附近的林间空地，这也是当地野生动物的重要栖息地。如果强行改造，必然会严重破坏生态。然而，她势单力薄，根本没法与市长抗衡。直到她发现大学的山姆教授发明了一套可以变身成动物的跳脑机，便不由分说地抢来借用，化身河狸进入动物世界。在这里，她遇到了哺乳类动物国王河狸乔治，并结成好友。希望借助他的力量，号召动物们一起拯救家园。

《河狸变身计划》继承了皮克斯动画一贯的故事模板，通过生活中的小冲突，来袒露人性中的柔软面。梅宝想要守护池塘，既是出于对小动物的热爱，更是因为这里是她从小玩耍长大的地方，充满了与外婆相伴的美好时光。外婆离世之后，这里也成了一块对梅宝来说具有重要情感价值的地方。守住池塘，也是为了守护住心中最珍贵的记忆。

故事到这里，看似仍然是环保主题的倾向，但很快，就开始朝向意想不到的黑暗面发展。

梅宝因为再一次拯救池塘受挫，便鼓动乔治召开国王大会，并在大会上发表煽动性言论，导致昆虫女王（一只帝王蝴蝶）宣布要“捏爆”人类市长。梅宝和乔治反对这种极端的复仇行为，但狂热的民意已经难以抑制，在与昆虫女王争执的过程中，梅宝不小心将其捏爆，结果自己和乔治都成为了要被捏爆的对象。这时，帝王蝴蝶的儿子继承了昆虫王位，并成为更加极端的“法西斯暴君”，打算利用人类的武器将当地居民全部“捏爆”。这时，电影的反派突然从人类市长转向昆虫暴君。而梅宝眼下最重要的使命已经不仅仅是阻止高架路建设，拯救池塘，整个小镇都已经危在旦夕。

可以看到，后半段才是电影的重心，摆脱了一味塑造环保主义真善美的陈词滥调，直面过于激进的理想主义也会引发灾难的可能。

小小的河狸屯俨然成了美国社会的缩影，最严重的问题已经变成政治极化后的社会撕裂。汹涌的愤怒和仇恨淹没了理智的争辩，让双方走向无法和解的对立，最终被更加极端的势力利用，发动可怕的恐怖袭击。

如果只用环保的眼光去看待《河狸变身计划》，是不够的。电影的终极母题仍然是成长。而所有的成长故事里，认错都是主人公需要跨过的一道巨大鸿沟。

很多人觉得主人公“不讨喜”“愚蠢而冲动”，但其实这是皮克斯电影里常见的设定，从《玩具总动员》《海底总动员》到《头脑特工队》《心灵奇旅》等，主角起初都是有一点性格缺陷的人物，如胡迪的嫉妒、尼莫爸爸的过度保护、乐乐的控制欲等，他们因为某些变化而心态失衡，被迫走上冒险之路，最终在旅程中幡然醒悟，改变自己。

本片中，梅宝也在经历了一系列挫折和失控之后有所悔过，诚恳地道歉，并积极纠正错误。它让我们审慎地去回看自己在与主人公同龄时会走向的相似歧路，直面内心的黑暗面，以此完成对主角的共情。

作为一部合家欢的动画电影，故事结尾不可避免地要扭转乾坤，完成圆满和解。一场意外燃起的森林大火，仿佛再现了一年前现实中的加州山火，既给所有生物带来灭顶之灾，也成为所有势力放下分歧、众志成城的契机。

电影的最后仍然赞扬了行动的可贵。它没有滑向另一种极端——因为惧怕失败或犯错而无所作为，而是始终鼓励人们坚守自己的信念，一战再战。

中国市场的水土不服

皮克斯动画在中国一直不是很叫座，除了2017年的《寻梦环游记》现象级地爆出12亿+票房，剩下大部分作品的票房基本都在2亿以下。2020年的《心灵奇旅》超过3亿，已经算是史上第二高的票房成绩。

《寻梦环游记》剧照

而在北美，皮克斯的大部分作品都很大卖，如《玩具总动员》系列、《海底总动员》系列、《超人总动员》系列等，都是稳居全球10亿美元票房的档位。前年的《头脑特工队2》则以全球近17亿美元的票房夺得年度票房冠军，但在中国不过1.7亿的平平成绩。

皮克斯动画在中国市场水土不服的一大原因，是许多作品相对比较成人化。动画中常常带有一定程度的恐怖、惊悚元素，而且在主题内涵上也有着更深的表达。比如《机器人总动员》表现的孤独和人性启蒙，《头脑特工队》基于的情绪心理学，《心灵奇旅》探寻的生命哲理，都不太适合儿童理解，更难引发兴趣。

《头脑特工队》剧照

美国观众有很广泛的成人动画观看习惯。但在中国市场，动画电影的受众长期以儿童为主，想要大获成功，必须通过孩子带动家庭观影。在这种情况下，皮克斯动画的定位就比较受限。

皮克斯另一个特点是带有很强的现实议题和美式成长文化。比如《玩具总动员》《超人特工队》《头脑特工队》等，都表现了典型的美国中产家庭故事，在中国观众中获得的共鸣比较有限。

《河狸变身计划》剧照，下同

这部《河狸变身计划》也是如此。动物保护虽然不是它的最终主题，但作为主角的核心驱动力，确实影响了很多中国观众对它的接受和理解。简单来说，一个观众是否认同动物保护的出发点，直接决定了对这部电影的观感。

片中一意孤行的环保少女梅宝，不好好上课，总是去街头抗议，奋不顾身保护小动物，和市长对着干，这在美国是很常见的大学生形象。这几年，美国大学生频繁地参与公共议题、投身抗议运动，和梅宝一样，他们为了心中的理想不顾一切，伤痕累累，因此能从女主的身上获得深深的投射和共鸣。

但对于很多中国观众来说，既不能理解她的动物保护理念，也无法认同她过于积极冲动的行动主义。反而会认为，如果她没有那么激进鲁莽，后续的一系列灾难，如引发森林大火、毁坏高架桥、实验项目中止等都不会发生，甚至还为女主没有为此付出任何惩罚代价而感到愤怒。

个人认为，这样的观点并不合理。毕竟，意见分裂的烂摊子不能都归罪于少数的反对派，极端的复仇主义者也不能与积极的环保行动者画等号，年轻人推动社会改革的失控不必反证所有正义初衷的不可取。

就说片尾的森林大火，是在女主试图阻止昆虫国王捏爆人类的过程中，后者从噪音树上跌落而引发的。而火焰之所以迅速蔓延，很大程度上是因为市长之前摧毁了林间池塘，导致此地水源不足。无论怎么看，要为火灾背锅的都不会是梅宝，反而昆虫国王和市长的过失更多。

在美国，动物保护一直是备受关注的社会议题。早在1973年美国就颁布了历史性的《濒危物种法案》（ESA），至今已经维持了50多年，在民众中一直拥有较高的支持率。根据这套法案，影片中的市长杰瑞为了修建高速公路而破坏动物的栖息地，就是明确的违法行为。所以他要设置噪音树驱赶动物，以确保林间空地没有动物，并取得施工许可。

直到近两年，才有提案挑战《濒危物种法案》的部分内容，试图削弱法律对物种多样性的保护力度，让经济开发拥有更高的效率。改革的支持者认为动保政策应适当放宽：只要没有直接伤害动物，也可以改造动物的栖息地。

正是这场改革提议，将野生动物保护话题又推上了舆论焦点。而《河狸变身计划》的出现恰到好处，一下子戳中了众多环保人士的痛点。然而对于国内观众而言，动物保护的话题整体比较遥远，政策普及度也不高，野生动物的保护意识传播相对薄弱，尤其是以限制城市发展换取生态平衡的议题，更难以引起广泛共鸣。

皮克斯复兴计划

在过去的5年里，皮克斯度过了至暗时刻，接连推出多部原创电影，都未能得到很好的口碑。其中，《光年正传》和去年的《地球特派员》更是在国内外都跌破7分，让不少皮克斯粉丝大失所望。

《地球特派员》剧照

疫情的冲击也让这家公司的财务状况日益紧张，多部电影未能有机会上映院线，而是以流媒体的方式直接发行，尤其是口碑最好的《心灵奇旅》，当时只在中国等有限地区登陆院线。口碑和经营的双重打击，让皮克斯不得不面临改革的紧迫。