今天,爱因斯坦错了环球科学
又是一年愚人节,脚滑的《环球科学》编辑部如约准备了几则完全不真实的科学故事。
它们中有些曾顶着“重大发现”的光环轰动一时,后来却被揭穿是公开造假;也有一些从诞生之初就是彻头彻尾的虚构,与真实科学毫无关系。
图片来源:Pixabay
在这个真假混杂的日子里,祝大家保持好奇,也保持清醒。
当然,最重要的是——读得开心!
不存在的英国古人类
皮尔当人头骨复原模型(图片来源:Mike Peel/wikipedia CC BY-SA 4.0)
1912年,英国的业余考古学家查尔斯·道森(Charles Dawson)向大英博物馆的亚瑟·伍德沃德(Arthur Woodward)报告,称在英格兰的皮尔当采石场(Piltdown quarry)发现了一块头骨碎片。不久后,道森、伍德沃德与另一位朋友一起返回采石场,发现了更多的“古人类”头骨碎片,包括部分颅骨化石和一块下颌骨化石。
伍德沃德推测,这些头骨碎片来自50万年前,最重要的是,它们兼具猿类与人类特征——这意味着,它代表了从猿到人演化中“缺失的一环”。因此,这些发现一下子掀起了英国古生物界的研究热潮,尤其是在道森发现了第二块头骨“皮尔当人二号”后,一些观望中的研究者也放下了怀疑。这种古人类被命名为“道森原始人”(Eoanthropus dawsoni),别名“皮尔当人”。
皮尔当人能够迅速引发热潮的另一个原因在于,当时英国对人类演化的主流观点是,从猿到人的改变始于大脑的发育,而皮尔当人恰好拥有类似现代人的脑颅,以及类似猿类的下颌,完美佐证了这一观点。
遗憾的是,1953年,科学家终于揭穿了皮尔当人的骗局——这些标本是由中世纪人类头骨碎片、猩猩的下颌骨,以及几块来自地中海的化石碎片拼凑而成。它们出土地层的年代也远远晚于50万年。为了让这些“近代”骨骼更像化石,造假者把它们浸泡在含有铁离子的溶液中,还打磨了牙齿,甚至用树胶进行了修补。不过,造假的究竟是道森、伍德沃德,还是其他牵涉其中的参与者,仍然没能查明。
爱因斯坦错了,光不是由光子组成
图片来源:International News Service - Public Domain
在1984年的4月1日这天,美国国家学院(National College)的电子学讲师劳埃德·斯托尔坎普(Lloyd Stallkamp)宣布,宇宙是由“暗子”(darkons)组成的,爱因斯坦关于光是由光子组成的理论是错误的。“我们可以从太阳黑子内部看到,太阳内部是黑色的,所以我的理论是,太阳最终会被黑暗填满,变成一个黑洞。” 斯托尔坎普说。
为了支持他的理论,斯托尔坎普还提供了实验证据:“我把手电筒打开很长一段时间,直到它熄灭。然后我把手电筒拆开,把电池也拆开,发现里面全是黑的。这说明,其实手电筒本身是不发光的,它只是在吸收黑暗。”
此外,斯托尔坎普还得出了一个结论,黑暗是比光更重的:“看看水池就知道了。你会发现所有的黑暗都沉到了水底。”
这个故事被记录在美国专门收录历史上各种欺骗、恶作剧和虚假信息的“骗局博物馆”(The Museum of Hoaxes)里的“愚人节档案”(The April Fool Archive)中,但小编没有找到关于这个故事的其他信源,所以不保证真实性。不过文中的劳埃德·斯托尔坎普确实存在,1984也确实是在事发地任教,他其实是一位成就斐然的学者,已于2008年在蒙大拿大学退休,并被授予电子技术荣誉教授的头衔。
最惨痛的玩笑:当富兰克林研究所称今天将是世界末日
1940年3月31日,美国费城广播电台KYW播出了一条震惊全城的消息:富兰克林研究所(Franklin Institute)的天文学家已确认,世界将于4月1日下午3点(美国东部时间)终结。播音员还“贴心”提醒听众,这绝不是愚人节玩笑,并称可向富兰克林研究所费尔斯天文馆(Fels Planetarium)馆长瓦格纳·施莱辛格(Wagner Schlesinger)求证。
图片来源:Unsplash
作为当地最具权威性的科学教育研究机构之一,富兰克林研究所的“证实”放大了这条消息的可信度,迅速点燃了公众的恐慌情绪。短时间内,电台热线被听众打来的电话淹没,报社、警察局以及城市相关部门都接连收到数百通来自惊慌市民的电话。但这场“世界末日”危机,很快被证明只是噱头,KYW电台随后对此发表声明致歉。
事实上,事件的始作俑者是该研究所彼时的媒体代理人威廉·卡斯特利尼(William Castellini)。他原本希望借此为天文馆4月1日一场名为“世界将如何终结?”的讲座造势,认为这是一次绝佳的传播机会。然而,这一利用愚人节制造轰动的“营销创意”最终失控,演变成了一场公共恐慌,也让卡斯特利尼付出了代价——不久后被富兰克林研究所解雇。
猛犸象真的复活了?有人还吃过它们的肉?
1984年的今天,科学记者戴安娜·本-阿伦(Diana ben-Aaron)在麻省理工学院《技术评论》特刊上发表了一篇“激动人心”的报道:苏联科学家成功提取了西伯利亚永久冻土层中的猛犸象的细胞核。麻省理工学院的遗传学家詹姆斯·克里克(James Creak)在收到这些细胞后,立刻将其中的DNA与大象精子中的DNA混合,这些DNA奇迹般地连接在了一起。
图片来源:Thomas Quine
看到初步的实验成果后,克里克和苏联科学家再接再厉,将猛犸象卵子的细胞核与一头亚洲象的精子融合,并由此制作出了第一个大象-猛犸象杂交种——一种名为“猛犸大象”(mammontelephas)的动物。这种动物的外表和行为都很像猛犸象,它是否是一种 “元猛犸象”(meta-mammoth)?
你应该能猜到这是一个骗局了。本-阿伦有意在愚人节这一天和读者开了这个玩笑,并在文末调侃这些猛犸象幼崽需要通过一些方式“挣点钱”,比如从雪地里挪出冻住的车辆,甚至可以去修建西伯利亚输油管道。实际上关于猛犸象的骗局远不止这一个,在20世纪中叶曾流传着这样的一个故事:一家探险家俱乐部的成员们在1951年的年度晚宴上,曾享用了他们认为是史前猛犸象肉的菜肴。但事实是,这道菜是用绿海龟肉做成的。
作为一种远古巨兽,早期的人们就对猛犸象有各种想象,比如西伯利亚地区曾流传着“猛犸象参与创造世界,用象牙从海底挖出了陆地”的故事。不过关于猛犸象确实有一些科学事实。近年来,科学家从数万年前的冻干样本中重建了猛犸象的染色体,还通过让小鼠拥有类似猛犸象的长毛基因,培育出“长毛猛犸鼠”。一些学者认为,虽然这是一项有趣的研究,但复活早已灭绝的生物仍然不切实际。


