撕掉“美人”滤镜——你所不知道的林徽因曾小姐的栖息地

提起民国女人，似乎都绕不开林徽因。我一直想写写这位长得很美的民国著名女作家，但那时候的我对她的了解，仅仅停留在她的《人间四月天》和绯闻八卦上。天呐！我也曾这样简单粗暴地看待过林徽因先生。

我是怎样开始真正了解她的？是从梁从诫先生写的一篇长文《我的母亲林徽因》。

梁从诫先生说：老一辈谈起母亲时总说，那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但对于我来说，她却是一个面目清瘦、因病弱而显得消瘦的病人，一个忘我的学者；一个用成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱，一个有时也会脾气急躁的母亲。

三十年代那位女诗人当然是有过的，可惜我并不认识，也不记得。母亲的后半生虽然饱受病痛的折磨，但在精神和事业上，她总有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。

至今仍有一些文章，提到半个多世纪之前的某些文坛往事。从诫先生说：我没有资格评论，但我有责任把母亲当年亲口讲过的、和我自己直接了解的一些情况，告诉关心这段文学史的人们，或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。

读完梁从诫先生的文章，我又找了很多传记和历史资料，才真正读懂了林徽因。甚至是为她热泪盈眶。她和那种矫揉造作的、风情万种的表述是毫不相关的。我看到的是这样一个女人：她坚韧，独立，在智力上和心灵上都非常出众。林徽因最重要的身份，不是女作家、女诗人，也不是一个美貌女子，而是一位以生命为赌注的建筑师。

01. 旧式家庭里开出的一朵奇花。

1904年，她出生在一个旧式大家庭里。母亲何雪媛是传统的中国女性，结婚八年才生下她，后来父亲林长民纳妾，母亲就被遗忘在了后院。

两岁时，父亲远赴日本，家书里只有对时局的慷慨陈词，对妻女只字未提；12岁随家迁居北京，父亲再娶后，母亲彻底被边缘化。

她爱父亲，又恨他的无情；爱母亲，又恨她的不争气。林徽因就是在这样半封建的旧式家庭中长大。

经历了这一切，她后来的一生中，很少表现出三从四德式的温顺，但也没有成为什么宫斗戏里充满心机的人物。她终其一生，都在

不断追求人格的独立和自由。

02. 16岁拿到“入场券”。

她没有陷在父母的恩怨里自怨自艾。她既接受父辈安排、随父游学欧洲、接触西方文化，又始终坚守着东方的文化底蕴。

父亲林长民出国考察，选择带她同行。为什么带她？因为她独立、英语流利，能独当一面，早已不是养在深闺的娇小姐。

她没有因为是女儿就被圈在深宅大院里。她在伦敦街头看风景，在欧洲博物馆里看艺术。也是在那时，她第一次从一位女建筑师口中，知道了“建筑师”这个职业，第一次燃起对建筑的兴趣。在当时中国还没有建筑专业的年代，她是最早看见这个行业并立志投身其中的人。

后来留学美国，宾大建筑系不收女生，她便曲线救国，转读美术学院，却把建筑系的专业课全修了一遍。

03.并肩作战的灵魂。

林徽因的爱情观，放在今天看依然极其清醒。

她和梁思成在一起，不是因为门当户对，而是因为彼此志趣相投。她内心坚定，不受诱惑干扰，知好歹、懂感恩，始终明确方向；即便身处名流环绕中，也保持独立人格。她思想与经济双独立，不纠结小情小爱，清醒果断、敢担后果。

梁思成喜欢动手、理性严谨；她有感性的热情、充沛的灵感。两人互补，更懂彼此对文化的热爱。

梁思成曾问她“为什么是我”，她的回答很坚定：“答案很长，我得用一生去回答你。”

这不是依附，是双向奔赴的战友情。

04.关于她的那些绯闻。

林徽因跟徐志摩，到底是怎么回事？这段八卦传得太火了。

根据梁从诫先生的回忆，1920年，16岁的林徽因在伦敦认识了24岁的徐志摩。徐志摩当时已经结婚，还是林徽因父亲林长民的朋友。当年一起去的张奚若后来也说，林徽因那时候梳着两条小辫子，差点就叫他们叔叔了。所以在林徽因眼里，徐志摩最初就是个长辈。

当徐志摩突然用很热烈的方式追求她时，她根本没做好准备。林徽因自己说过，她是在旧伦理教育下长大的，去跟一个大自己八九岁、还已婚的男人谈恋爱，在她看来是不可思议的。她也很清醒：徐志摩爱的，不是真正的她，而是他用诗人浪漫想象出来的那个林徽因，可她自己根本不是那个人。

之后林徽因回国，两人便没什么来往。1922年徐志摩回来时，林徽因已经和梁思成在一起了，后来两人一起出国留学，和徐志摩就更无交集。

直到1929年，林徽因和徐志摩在北京才重新见面。这时林徽因已经成熟，徐志摩对她的感情也不再是年少幻想，变得更沉稳、更深。他依然欣赏喜欢林徽因，人也真诚奔放。林徽因也很珍惜这份情谊，只是不喜欢他偶尔的俗气，但这不妨碍他们成为知己，徐志摩也一直是梁思成的好朋友。

他们的感情比那些八卦要高尚得多，林徽因身上的许多绯闻，大多是后人的臆测和捏造。

再说说金岳霖。大家总说他为了林徽因终身不娶，搬到隔壁，天天三人行。

真相是：金岳霖和林徽因确实彼此动过心。林徽因很坦诚，直接跟丈夫梁思成说：我好像同时爱上了两个人，我不知道该怎么办。

梁思成听后非常痛苦，但经过一夜思考，他对林徽因说：你是自由的，如果你选择老金，我祝你们幸福。林徽因将这话转述给金岳霖，金岳霖听后主动退出，因为他看出梁思成对林徽因的爱是毫无保留的，这样的感情他无法介入。

至于终身不娶，金岳霖后来一直与一位护士同居生活，并非为林徽因守身一世。

最后，林徽因和梁思成白头到老。她在婚姻里一直成长，一直保持自我，经历风风雨雨，始终是一个完整独立的人，而不只是谁的妻子。

在事业上，她对梁思成帮助巨大，自己的成就也极高。只盯着爱情、婚姻、文学去看林徽因，都太片面了，这些从来不是她人生的主旋律。