中国第一代女赛车手，40岁去开网约车新周刊

在车身翻转一圈的时候，张诺在心里开始数起了数。

那是2007年的亚太拉力赛，她是场上最后一个没有翻车的女车手。当年，为数不多的女赛车手和男赛车手是同场竞技的。如果她听领航员的话开慢一点，她本可以稳稳拿下那个专为女性设立的“巾帼杯”。但那一刻，她只想超过前面的男赛车手，冲进全场前三。

然后，她的世界翻转了六圈半。在赛车砸向地面的巨响中，她想，她完了。

那一年，她离赢下比赛只差一步。19年后，她开始寻找一份普通的司机工作。

我注意到张诺，是因为她在社交平台上发布的一条求职信息：“职业女赛车手，寻找一份职业司机的工作。”

张诺在小红书上发布寻找工作的帖子，引发关注。（图/小红书@痴豆人）

帖子里，她这样介绍自己：19岁进入赛车行业，父亲是中国第一批赛车手，她也成为国内较早一批职业女赛车手之一。她参加过拉力赛、场地赛、越野赛、漂移赛等多种赛事，并一度加入玲珑女子赛车队——这支成立于2006年的车队，是中国首支专业女子赛车队。在9年的职业赛车手生涯中，她积累了约200万公里驾驶经验，能够应对湿滑、冰雪、泥地、沙漠、山地等多种复杂路况。

两天后，张诺接受了我的采访。与那条“全路况都能应对”的硬核介绍不同，现在的她反复提到自己有点紧张，“我很久没接受采访了”。她已经不再像当年那样自信了。

在比赛开始前

趁着父亲出差，青春期的张诺偷偷把家里的练习车在空旷的安全路段开了一小段。此前，她只是看着父亲挂挡、踩离合。那天，她竟然“无师自通”。

张诺的父亲侯涛是中国最早一批民间赛车手。1996年,中国举行了首次国内汽车拉力赛——河南恒运杯汽车拉力赛，侯涛开着那时被视作“超跑”的大众捷达拿下了第六名，自此一头扎进赛车事业中。可以说，张诺是在赛车场里长大的。

如果说父亲的影响给了张诺一张“入场券”，那真正把她推向方向盘的，是她身体里的本能。一周后，父亲发现了这件事，却没有责骂她，只是耐心地给她讲解驾驶知识。也是从那时候起，她意识到，自己对“车”的感觉，和很多人不一样，对距离、节奏、空间的判断，都是直觉性的。

张诺和父亲。（图/受访者供图）

那时候的张诺，从未想过成为一名赛车手。“那个年代，根本没有女赛车手这个概念。我爸没想过，我也没想过。”

张诺动手能力强，爱给玩偶裁剪衣服，也拿过素描比赛冠军，唯独不爱学习。初二那年，她索性辍学去学理发，去母亲的理发店帮忙，无奈“非典”的到来让张诺的理发师之路戛然而止。

她重新回到校园，毕业后进入南方航空公司担任地勤，每天在国内出发区和国际出发区之间往返二三十趟，“脚底都磨起了水泡”。三个月后，她抓住内部竞岗机会，从50多人中脱颖而出，转岗到市区的办公室当行政。

生活似乎要稳定下来。但很快，人生的岔路口悄然出现。

2006年9月17日，张诺很清楚地记得是下午4点，一条“玲珑女子赛车队招募决赛”的新闻映入她的眼帘。当看到“决赛于明天举行”的字眼时，张诺热血沸腾的大脑一下变得空白。她不敢相信，当她看到新闻时，已经是决赛阶段，“当时我在想，要是放过这次机会,我绝对会后悔一辈子。”

她本能地打了电话过去说明自己的情况，询问对方是否还有参赛的可能。半小时后，对方抛出了一个她几乎不可能完成的条件：只要她能在第二天早上9点前赶到北京，就可以直接参加决赛。

张诺的奶奶至今仍然保留着20年前的报道。（图/受访者供图）

一切突然加速。开明的领导不仅批假，还帮她协调了一张内部机票。当她落地北京、赶到主办方指定的宾馆，已是凌晨时分，“我记得很清楚，比赛就在中关村那边。”

第二天到达现场，张诺才知道她在40多名选手中是年纪最小的一位。这是张诺第一次独立操控赛车，也是第一次参加比赛。她最终以与冠军相差0.01秒的微弱差距成为选拔赛亚军，正式加入玲珑女子赛车队。

“用尽每一匹马力，占尽每一寸土地”

在赛车的历史之河中，男性车手的数量占据了压倒性优势。自1950年F1创立至今，只有2位女性车手真正通过排位赛并在正式大奖赛中起步。

这背后并不是简单的“女性参与更少”，而是多重门槛叠加的结果。

F1七冠王刘易斯·汉密尔顿曾直言，如今的赛车运动已经变成一个“亿万富翁的俱乐部”，“如果我出身普通家庭，今天几乎不可能站在这里”。显然，赛车这项运动高度依赖资金、商业资源和体系支持。除此之外，身体素质也尤为关键。

中国首位踏入F1学院赛场的女车手师炜（铁豆）在纪录片《驭风的她们》中曾提到，她在开方程式赛车时，每一脚的刹车重量大概在120磅（约54千克）左右，她足足训练了三年才有足够的力气踩够刹车。

中国首位踏入F1学院赛场的女车手师炜曾提到女赛车手的体能差异。（图/纪录片《驭风的她们》截图）