能延寿的器官，却被医生顺手切掉环球科学

和人类在物理、航天、计算机等领域的进展相比，医学在某些方面看起来似乎是有一些落后。早在1969年，人类就已经成功登月；但直到1985年，医生还觉得婴儿没有痛觉，在做手术时不给婴儿打麻药。

图片来源：Unsplash

随着技术不断发展，医学领域拥有了越来越先进的仪器和手段。它们在推进医学继续向前发展的同时，会顺手颠覆一下教科书上的传统观点，这再正常不过了。而这次被颠覆的，是免疫系统中的胸腺。

在传统观点中，胸腺是T细胞分化、发育和成熟的场所，在青春期时达到高峰。一旦胸腺在青春期产生了足够多样化的T细胞库，T细胞库就可以在胸腺之外长期维持，而胸腺似乎就没有了存在的必要。而且，随着人体逐渐生长，胸腺会开始脂肪化，它会不断缩小，活性降低，逐渐被脂肪取代。换句话说，原来胸腺的会逐渐变成一团脂肪，而免疫系统需要的T细胞不需要胸腺也能维持活性。自然，科学家便认为，胸腺在成年人体内基本没有实际功能。

胸腺（Thymus）。图片来源：public domain/Wikipedia

不过，就算是这些传统观点，也是澳大利亚科学家雅克·米勒（Jacques Miller）从1961年后才通过小鼠实验发现的。在那之前，人们对胸腺的认知大概就是——那里有一个器官，手术时如果它碍事了，切掉问题也不大。这一现象在先天性心脏病手术上尤为明显，因为接受手术的患者往往是儿童，胸腺在儿童体内体积较大，且会在心脏前方挡住医生手术时的视野。考虑到心脏手术极高的风险，切除一部分胸腺拓展手术的操作空间，往往被医生视为可接受的牺牲。

我们现在知道，胸腺对于儿童免疫系统的发育非常重要。而最近在一篇发表于《自然》（Nature）的论文中，美国麻省总医院的研究人员发现，就算是胸腺已经退化较多的成年人，胸腺的重要性也不容忽视。他们通过对美国2万多名成年人的健康筛查发现，胸腺与人的全因死亡率直接相关。

以前其实也有类似的研究，但它们大都是基于小规模的血液分析，而此次麻省总医院的研究人员手上则掌握着相当充分的数据。他们通过美国全国性肺癌筛查试验，对超过2.5万名成年人进行了分析。另外，他们还从弗雷明汉心脏研究（Framingham Heart Study）中拿到了2500名参与者的数据。

有了充足的数据后，研究团队就开始“遇事不决，机器学习”了。他们利用机器学习方法分析了CT扫描获取的胸腺图像，并分析胸腺的大小、形态和组织结构，构建出了胸腺健康评分（thymic health score）。这个评分从0到1，0代表胸腺完全脂肪化，彻底退化，失去了原有的功能；1代表胸腺高度健康。紧接着，研究人员按照胸腺健康评分开始给受试者的胸腺健康进行排名，并按照排名位次赋予胸腺健康值（thymic health values）。这个值从0到100，越高代表胸腺的健康排名越高。比如胸腺健康值是60，则代表胸腺健康程度领先60%的人。

麻省总医院的研究人员开发了一个深度学习模型，可以通过CT扫描评估胸腺的健康状况。本土从左到右分别为高、中、低胸腺的健康状况。图片来源：Mass General Brigham/Nature

研究人员按照胸腺健康值将人群划分成了低中高三组，分别对应胸腺健康值为0-25，25-75和75-100。结果发现，评分较高的组和较低的组相比，全因死亡率大约会低50%，心血管疾病死亡率下降63%，肺癌发病率也减少了36%。就算调整年龄等其他健康因素后，这些关联性仍具有显著的统计学意义。

为了解释观察到的现象，研究团队提出了一个理论：当胸腺健康状态恶化及T细胞的多样性下降时，免疫系统应对癌症等威胁的能力将会减弱。分析显示，慢性炎症、吸烟及超重和胸腺的健康状态恶化存在关联，这表明生活方式和全身性炎症可能对个体生命周期的免疫韧性产生持续影响。

面对这样的统计数据，我们再也不能忽视胸腺的重要性了。但直到今天我们才能做出这样的发现，也是情有可原的。2023年，一篇发表于《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）的论文，对接受胸腺切除的人群进行了长达20年以上的随访。结果发现，胸腺切除的影响具有明显的长期滞后性，很多不良影响需要十几年甚至更久才能发现。

数据取样的困难，人体本身的复杂，还有伦理上的限制，让医学、生物领域的进展往往显得有些“落后于”时代。比如文章开头提到的不给婴儿打麻药的情况，我们当然可以怀疑它源于对婴儿认知功能的不了解，但也不能忽视给婴儿打麻药本身产生的高额风险。在这种情况下，直接“认为”婴儿没有痛觉，似乎是一个能减轻医生负罪感的理论。

类似的，直到2024年，一篇发表于《生物学》（Biology）的论文才指出螃蟹真的有痛觉。之前确实有学说认为螃蟹的神经系统太简单，支撑不起痛觉这样的“高级感知”，但另一方面，我们也确实“需要”这样的理论降低我们烹饪螃蟹时的负罪感。

直到2024年，科学家才证明螃蟹真的有痛觉。图片来源：Eleftherios Kasiouras

但这些为现实“妥协”的理论虽然有存在的现实必要性，但却也不能算作科学上的真相。随着科学的进展，我们终归是要直面问题。好在，科学的发展也确实能带给我们更多解决问题的方案。

回到麻省总医院对胸腺的研究，他们除了发现胸腺与成年人的健康确实相关之外，他们还构建了一个更有实际意义的指标。在另一篇发表于《自然》中，他们将胸腺健康值直接用到了健康监测上。他们发现，胸腺健康值是一个更好用的免疫治疗效果预测因子。以后医生可以通过追踪胸腺，追踪癌症患者的免疫治疗状况。

现在医生已经有了不少反应免疫治疗效果的预测因子，比如肿瘤突变负荷（TMB）等。但它们往往以肿瘤为核心，忽视了患者自身的免疫能力。而如果将胸腺健康值作为追踪指标，则能更好地反映患者自身的免疫能力。而且，传统的预测因子过于关注肿瘤本身，往往需要进行穿刺采样，而研究团队开发的胸腺健康值评分标准，只需要进行CT扫描就能完成，在临床上也更容易推广。

总之，胸腺或许不会决定你今天的健康，但它正在悄悄塑造你未来几十年的命运。