一段由民间书写的历史德闻

提起上世纪80年代的中国历史，你最先想到的是怎样一段过去，又是谁的过去？今年3月，民间档案机构“中国民间档案馆”在柏林举办了一场以时代记忆为主题的纪录片展，也为这个问题提供了另一个入口。

柏林一家影院举办了一场由中国民间档案馆组织的纪录片影展。图像来源: Ian Johnson

鬓角、鼻孔、嘴唇—— 荧幕上，一只健硕的手紧握油画刷，在一张巨幅人像上来回涂抹。

低沉的钟声从远处推来。镜头逐渐拉远，灰色的天在屏幕尽头铺开，一张金色的毛泽东头像缓缓升起，定格在天安门城楼中央。

放映厅里，年轻华人与银发的德国老人交错而坐。

一行白色楷体字跃上画面：“我们尊重历史，正如我们尊重生命”。

没人说话，也没有人提前离开。

美籍加拿大作家与记者张彦（Ian Johnson）是该档案馆的创始人。图像来源: DW

三月中旬，柏林一家影院举办了一场由中国民间档案馆组织的纪录片影展，放映了四部摄制于北京八十年代至九十年代初的影像作品。

曾获普利策国际报道奖（Pulitzer Prize）的美籍加拿大作家与记者张彦（Ian Johnson）是该档案馆的创始人。据他介绍，这次影展是他们的工作首次以放映的方式对外展示。

“为中国的独立思想者们建造一个永久的家园”——民间档案馆

中国民间档案馆（以下简称“档案馆”）是一家成立于2023年12月的非营利组织；馆藏文献及影像均保存线上，供读者免费查阅。

“民间档案馆更像一座图书馆”，张彦说。

除了一批来自中国内外的记者、写作者和长期研究中国问题的学者外，档案馆也向公众开放投稿。

从有关当代行动者张展、许志永、彭立发以及新冠疫情的文献与记录，到《走线：15位中国人的赴美生死路》与《王怡牧师文集：背负十架——中国家庭教会史》；从《雨伞革命实录》《乌鲁木齐中路》，到《上访》《矿工》等底层纪实影像……档案馆收录的资料横跨1940年代至2020年代，仅馆藏影像一类便达200部，其中不少在中国几近绝迹。

在中国，国家历史叙述长期由官方主导，并服务于政治合法性的建构。不同于官方版本的历史记录往往被禁止传播，来自民间的材料也更难公开保存与流通。

相较于中共主导的单一历史叙事，档案馆认为，民间记录者所书写、拍摄的，是更贴近普通人的历史，也因此显得更多元、更细致。

因此，张彦说，他们的收藏，不只是为了记录某个政治事件本身，更是为了保存那些长期受中国官方话语压制的民间历史记录，并“把它们带到外面的世界”。

历史与个人的连接

此次柏林影展上最受关注的影片，是一部全长近七小时的系列纪录片《天安门》。

主办方表示，尽管前期网上购票一度出现问题，该片的首场放映仍座无虚席，令他们颇感欣慰。

放映现场座无虚席。图像来源: Ian Johnson

但有意思的是，在映后，观众的反馈却显现出人们对历史迥然不同的理解与期待。

从皇城根儿下的胡同百姓与农民工，到人体油画展前的长龙；从80年代的出国潮、涉外婚姻，再到彼时传统与现代艺术并立的新北京……许多观众意外地发现，这部电影记录的并不是部分人一提起“天安门”就联想到的“六四”，而是“六四”前夕人们的日常生活和时代氛围。

几位专程前来探询“八九”的中国年轻观众表示，影片并未直接触及他们预期的主题，令他们略感失落。另一位来自北京的69岁观众说：“就是奔着’天安门’这个名字来的，以为会有一些‘六四’的内容。”

也有观众从影片中看到了别的东西。

32岁的德国华裔小D告诉记者，父亲是改革开放初期赴德留学的中国学生，1989年正处在人生的转折点。影片中飞速变革、充满希望的时代氛围正如父亲讲述的那样，令他尤为触动。

现年68岁的德国历史教授 Axel Harneit-Sievers 曾在香港工作和生活过；他坦言，虽读过大量中国文献，但片中如此密集、贴近日常并跨越社会阶层的影像，是他几乎“从未见过的”。

记忆走进当下

历史并不总按预设的方式出现；有时，它也会带来原本未曾预料的理解。

一位常居德国的中国观众对记者说，《天安门》里的影像让她第一次较为具体地感受到了那个常被提起、却始终陌生的时代。

四月，民间档案馆还将把这批旧影像带往美国华盛顿。据介绍，档案馆网站目前日均访问量约为1,600次，月均约22,000次；团队不仅常收到读者来信，其中也有不少来自中国内地。这让他们相信，这些记录在今天仍能引发关注。

“理解历史，对理解当下是必不可缺的”，张彦在一篇文章中写道：希望读者能借由民间档案馆了解前几代独立思想者的作品与人生，并据此思考当下的问题。