两次拒中国，日巨头惨赔800亿金错刀

第二波靠“龙虾”赚钱的人出现了。

如今AI风口，很多巨头接到泼天富贵。ASML捏着388亿欧元的订单，苹果穷鬼电脑被卖爆，连向来佛系的微信，都忍不住装上“龙虾”。

纵观国内外巨头都忙的热火朝天，生怕错过这波AI入口的新战争。谁能想到，与AI高度相关的日本光刻机巨头尼康，日子却过出前所未有的寒意。

最近，尼康交出了一份让全球科技界瞠目结舌的财报：预计全年净亏损850亿日元，约合人民币36.8亿。

更吓人的是，这是它1917年成立以来亏得最惨的一次。

真正要了它老命的，就是造芯片的核心机器——光刻机，一台能卖好几亿、甚至十几亿的“印钞机”。

很多人都有疑惑，都知道光刻机现在就是香饽饽，当台积电、英伟达们赚得盆满钵满，ASML的光刻机订单更是排到几年后。

这个日本老巨头，为何倒在了全球AI黎明前夜？

技术霸主到边缘玩家，只用了30年

很多人看到尼康巨亏，第一反应是：这不奇怪啊，现在谁还买相机？不都用手机拍照了吗？

然而拖累尼康的，根本不是相机。

尼康的影像业务，依然是集团里最赚钱的部门。2025财年，影像部门营收2953亿日元，营业利润413亿日元，利润率高达14%。虽然受手机冲击，但它在专业和爱好者市场依然坚挺。

毕竟，尼康曾经有多牛？一句话：它是拿着望远镜都找不到对手的“光学之王”。

上世纪90年代到21世纪初，全球每卖出两台光刻机，就有一台贴着尼康的logo。彼时，英特尔、三星、台积电这些芯片巨头，都得排队求着它供货。

它的相机，更是专业摄影师和发烧友心中的“信仰”，一台单反就是身份的象征。

那时候的尼康，技术底蕴深不可测。工程师走路都带风，觉得全世界的光学难题，只有自己能解决。

然而很多人想不到，仅仅过了30年，老大哥的地位急转直下，最先反应出来的还是财报。

尼康亏损的大头，来自“数字制造业务”高达906亿日元的资产减值。简单说，就是几年前尼康高价收购了一家德国金属3D打印公司SLM Solutions，本想抢占工业4.0的先机。

结果市场增长远不及预期，尼康这笔“未来投资”，成了砸在手里的不良资产，让财报相当拉跨。

更雪上加霜的是，光刻机业务也彻底“雪崩”，这属于是尼康的命门。

过去半年，尼康的光刻机仅出货9台，且全是技术落后的老款设备。相比之下，它的死对头ASML同期狂卖160台，其中顶尖的EUV光刻机就超过20台。

按金额计算，尼康在全球光刻机市场的份额，已从巅峰时的40%暴跌至个位数。

现在的尼康，可以说是四面楚歌。

一方面是面对ASML这个巨无霸，靠着垄断EUV技术赚得流油，根本不给它任何机会。

另一方面，就连尼康最后的基本盘，也岌岌可危。相机业务虽然还能赚钱，但增长空间有限，这些年更是被佳能CCD抢了风头。

一个残酷的事实摆在面前：

尼康，已经被全球半导体产业的核心战场彻底边缘化了。

很多人都有疑问，这个曾经呼风唤雨的老大哥，怎么就沦落到了边缘角色？

1200亿打水漂，输掉一个时代

尼康的坠落不是一夜之间，而是一场持续了30多年的漫长下行。

在每一个关键路口，它都精准地踩中了“错误”的那个。

1.致命傲慢，把硬核技术送给对手

20多年前，台积电的研发副总中国人林本坚，带着一个划时代的想法找到尼康：在光刻机的镜头和硅片之间加一层水提升分辨率。这就是后来颠覆行业的 “浸没式光刻”技术。

当时的尼康，是光刻机市场的绝对霸主，市占率超过55%。结果尼康的工程师，用看傻子一样的眼神，把他打发走了。

他们拒绝的理由特别“匠人精神”：光学设计是精密的，你往里面加水这不胡闹吗？