抄袭到底有多严重？纽约客

“想变得更有人情味吗？我晚点可以过去，带几瓶啤酒，然后我们，你懂的，认真搞点人性化的东西。” 如今这实在难以抗拒，毕竟事关重大。对于要完成作业的学生而言 ---- 他们早已通过让 ChatGPT 代笔写论文摆脱了写作的苦闷 ----“人性化工具” 是一种人工智能工具，它会将生成的内容再经过一道数字加工，让文字听起来像是出自一个真实可查证的人之手。提供这类工具的公司包括隐形写手（StealthWriter）、海克斯人工智能（HIX AI）和快写兔（QuillBot）。（倘若弗拉基米尔・纳博科夫（Vladimir Nabokov）写过科幻小说，他笔下的反派定会名叫快写兔。）任何把一堆土豆泥加黄油搅打成细腻泥糊的人都能理解，谁都受不了疙疙瘩瘩的样子。

抄袭有一个令人玩味的特点：在法律眼中，它并不存在。插画：泰勒・康里（Tyler Comrie）

我觉得这些人性化工具的迷人之处在于它们本身竟如此“人性化”---- 也就是说，它们带着令人愉悦的坦率，基于这样一种假设行事：作为堕落的生灵，我们别无选择，只能作弊。我们不仅无法独立思考、独立写作，甚至根本无法自控，于是科技便来帮我们摆脱这种痛苦。至于说我们一开始就放弃人工智能，转而依靠自己的才智，而且这种自给自足甚至可能对我们有益，算了吧。这就好比建议我们学着骑高轮自行车，一路骑行，嗅着树篱的芬芳。

在这一令人困扰的全新领域中，最棘手的问题之一关乎人工智能与抄袭的关系。有人会说两者几乎如出一辙，毕竟人工智能会抓取海量得无法估量的网络数据，就像那些拖网渔船用加重渔网在海底捕捞虾和比目鱼，全然不顾自然栖息地。聊天机器人并非（至少目前还不是）个体，因此无需承担道德责任，但获取它生成的内容并冒充为自己的作品，可被视为处理赃物。无论如何，这一观点在美国一些治学严谨的高校中占据主流。我见过态度最坚决的是圣何塞州立大学（San José State University），该校小马丁・路德・金博士图书馆（Dr. Martin Luther King, Jr. Library）给出的建议清晰得令人钦佩：“无论你使用哪个人工智能程序 / 软件，用任何此类工具撰写论文都被视为一种抄袭行为。”

抄袭的本质、过往的形态以及未来可能演变成的样子，是罗杰・克罗伊茨（Roger Kreuz）在其生动的新作《惊人相似》（Strikingly Similar，剑桥大学出版社）中探讨的问题。他将抄袭定义为 “故意挪用他人的文字与思想，却不予以注明或补偿”。文字与思想？这可是一整套范畴。此外，正如克罗伊茨恰如其分地提出的疑问：多少字才算抄袭？或者说，多少个音符才算？他举了一个奇特的例子：1963 年， chiffons 组合（The Chiffons）在其热门歌曲《他如此完美》（He’s So Fine，罗尼・麦克（Ronnie Mack）创作）的开头演唱了三个简单下行的音符，当时几乎没有听众预见到这段旋律会成为一场法律纠纷的核心，而这场纠纷荒谬地直到 1998 年才了结。争议的焦点在于，乔治・哈里森（George Harrison）在 1970 年的同名歌曲《我亲爱的主》（My sweet Lord）中演唱这句歌词时，是回忆、借用、窃取、无意呼应还是偶然模仿了麦克的旋律乐句。两首歌的氛围相去甚远 ---- 这位前披头士成员用 “哈瑞奎师那” 的吟唱为和声披上了外衣 ---- 但这无关紧要。在受害者眼中，超凡脱俗的窃贼依旧是窃贼。

然而，当有人胆敢抄袭你时，你算是哪一类受害者？你身体毫发无损，没有丢失钱包、钻石项链或孩子。你的艺术自尊心或许会受创，但痛感大概率比不上脚趾被撞。私下里，你甚至可能有点沾沾自喜---- 自己的作品值得被剽窃，这是一种恭维。或许这就是为何当披头士乐队（The Beatles）专辑《左轮手枪》（Revolver）中《收税人》（Taxman）开头那段尖锐急促的贝斯连复段，几乎原封不动地出现在冲击乐队（The Jam）1980 年专辑《声音效应》（Sound Affects）第五首歌《出发！》（Start!）的开头时，哈里森或其他披头士成员都没有提出抗议。据冲击乐队的贝斯手布鲁斯・福琼（Bruce Foxton）说：“这并非故意，但《收税人》的旋律下意识地记在了脑子里。” 巧的是，福琼的解释与纽约法官理查德・欧文（Richard Owen）1976 年的裁决惊人地相似，这位法官断言，尽管哈里森使用《他如此完美》的旋律并非故意，“但他的潜意识早已熟知这段旋律”。真是诡异。

潜意识会付出沉重代价早已不是新闻，不过就连西格蒙德・弗洛伊德（Sigmund Freud）都会对欧文判令哈里森支付的赔偿金额 ---- 超过两百万美元 ---- 感到惊讶。（这笔金额后来有所减少，但事情远未就此结束。）那么，既然旋律相似，为何冲击乐队没有陷入困境？原因很简单，披头士乐队不缺钱，即便在缴纳了他们认为过高的税款之后也是如此，而且这种直白或含蓄的致敬，在他们看来或许是应得的认可。1970 年之后，几乎没有哪位创作型艺术家能不被披头士的影响力所裹挟。克罗伊茨在书中没有提及冲击乐队，但他确实梳理了哈里森案，并得出了一个但愿永远无法圆满解决的核心问题：

如果潜意识没有诉讼时效，那么就很难在挪用与灵感之间划出一条清晰的界限。

任何着手研究抄袭问题、希望找到清晰界限的人，都会陷入一片模糊的震惊之中。这里是模糊的国度。在《惊人相似》一书中，只有偶尔会有抄袭行为显得是有意识、明确且毫无顾忌的。如果说这本书有一位英雄，那便是一位名叫阿尔弗雷德・J・卡特（Alfred J. Carter）的伟人，克罗伊茨将他描述为 “一名失业的焊工”，1949 年，“他试图将一首威廉・华兹华斯（Wordsworth）的诗卖给《好管家》杂志（Good Housekeeping）时被抓了现行”。是哪首诗？杂志里那些煞风景的人又为何拒绝刊登？难道读者们不迫切需要让自家水仙花变得金黄繁茂的秘诀吗？无论用什么手段，能让更多诗歌悄悄进入他们的视野，他们持家的本领就会越高超。世间再无比鸡肉派的酥皮更美的景致。

根据副标题，《惊人相似》的研究范围“从乔叟（Chaucer）到聊天机器人”。然而，重点却大量放在现代。我们没有看到塞缪尔・约翰逊（Samuel Johnson）的相关内容，他在 1753 年的一篇文章中称抄袭是 “最应受指责的文学罪行之一，尽管或许并非最残暴的”，同时又以其一贯的宽宏大量请求从轻发落：“观点的巧合很容易在没有任何交流的情况下发生，因为在许多场合，所有理性的人想法都会大致相同。” 另一方面，我们却看到了鲍里斯・约翰逊（Boris Johnson），据称他 2019 年的一条推特帖子借鉴了一位律师的匿名博客文章。这就是我们所处的辉煌时代。

有一个与抄袭相关的大致故事脉络是这样的：在浪漫主义时代之前，抄袭的恶行并不存在---- 或者说，至少没有如此牢牢抓住集体的良知，浪漫主义时代执拗地坚持 “原创性”。在此之前，人们认为致力于创作的人通过模仿进行创作不仅合理，而且是自然而然的：你研习范本，学着模仿，从而磨砺技艺。只有这样，你才有资格尝试创作自己的作品，而毋庸置疑，这些作品仍会体现出前辈的痕迹。

尽管听起来刻板，但这一过程为我们留下了大量多得难以处理的精美艺术品。乍看之下，拉斐尔（Raphael）1504 年的作品《圣母的婚礼》（Marriage of the Virgin）几乎是直接照搬了他的老师佩鲁吉诺（Perugino）前几年创作的同一主题画作。但需要看上百眼甚至更多，才能分辨出其中的变化：画面中央主持婚礼的神父歪着头，让原本冰冷对称的构图有了生气；他身后的神庙细节更丰富，拱门中有了人物；还有一个紧张的场景 ---- 一位求婚者因被约瑟夫取代而沮丧地将权杖在膝盖上折断。你会不由自主地期待那声断裂的脆响。（在早期的画作中，他只是将权杖无力地弯在大腿上。）被学生超越的大师佩鲁吉诺，是否也同样想砸点什么？还是他为这套模仿体系的完美范例而喝彩？我们无从知晓。但有一点可以肯定，他没有把拉斐尔告上法庭，起诉这个鬼鬼祟祟的家伙。