他没手没脚，竟能拔枪杀人？纽约时报

ESPN旗下节目SportsCenter的“十佳球”栏目曾播出过这样一个片段：一名选手连续四次将沙包精准地投入洞中，最后一袋甚至巧妙地借助对手的沙包弹入目标。

镜头最后，主持人说了一句话：“戴顿·韦伯——记住这个名字。”

（戴顿·韦伯）

如照片所示，这位选手没有双手，也没有双脚。

2023年，ESPN的SC Featured栏目为他制作了一期名为《The World Won't Wait》的专题片，讲述他如何以四肢截肢者的身份成为职业沙包（Cornhole，又称玉米洞）选手的。

进球之后，韦伯用残肢撑地做了一个倒立，又表演了一段“蠕动舞”来庆祝胜利。

“我这辈子一直在做的事情，就是去做到别人认为我做不到的事，”他在节目中说道。

（《The World Won't Wait》）

如今，正如主持人所说，人们确实记住了戴顿·韦伯这个名字。

但这一次，不是因为体育，而是谋杀。

根据马里兰州查尔斯郡治安官办公室的声明，事情发生在2026年3月22日的晚上。

当时27岁的韦伯正驾驶着一辆汽车（是的，他没手还能开车），车上还有另外三名乘客。前排副驾驶上坐着的是韦尔斯，27岁，后排坐着另外两人。根据警方后来的调查，车上所有人都互相认识。

根据后排两名乘客所述，在行驶过程中，韦伯与韦尔斯发生了争吵，韦伯怒不可遏，竟开枪杀死了韦尔斯。

枪击后，韦伯将车停靠在路边，要求后座的两名乘客帮他把韦尔斯的遗体拖出车外。两人拒绝了，随即下车离开现场。

两名目击者随后在附近拦下了正在巡逻的警方，报告了枪击事件。

韦伯则带着遗体驾车逃离了现场。大约两小时后，当地一名居民报警，在他的院子里发现了一具尸体，警方赶到后确认死者为韦尔斯。

警方随后取得了逮捕令，最终在150英里外找到了韦伯的车，停在一个加油站里。韦伯本人则在附近一家医院就医，出院后，警方将其逮捕。

等待他的将是一级谋杀、二级谋杀及其他相关罪行的指控。

警方未透露争吵的原因，也未说明可能的作案动机。

（韦伯目前被关押在监狱中）

看到这，可能很多人都会有疑问——韦伯不是一个没有四肢的残障人士吗？他是怎么开车，又是怎么开枪杀人的？

记者也向警方提出了这个问题，发言人并没有回答。但事实上，真别小看韦伯了。

如果我们暂时忘记他杀人的事实，韦伯的前半生几乎是一个完美“逆袭”、“不屈”的故事。

韦伯在10个月大时感染了链球菌肺炎球菌，引发了严重的血液感染。医生告诉他的父母，他只剩3%的存活几率。他的家人甚至为他进行了“临终祈祷”。

作为最后一搏，医生截去了韦伯的四肢。结果韦伯的生命力很顽强，他在医院住了四个月，最终真的康复了。

在之后的20多年里，韦伯的人生简直如开挂一般不断逆袭：

2010年，ESPN首次报道了当时年仅11岁的韦伯，称他是一名“崭露头角的摔跤手和橄榄球选手”

（韦伯小时候成为了摔跤手）

2020年，他赢得了马里兰州沙包冠军，还被评为该州最佳沙包选手。

2021年，他签下职业合同，正式加入美国沙包联赛，成为了该联赛历史上第一位四肢截肢选手。次年他还参加了ACL世界锦标赛。

2023年，他在TODAY网站发表了自传文章；同年，ESPN为他拍摄了专题节目。

没有手脚并不能限制他什么。他可以用残肢的末端来完成抓握、操控等动作。在丢沙包比赛中，他甚至会特意不佩戴义肢，因为义肢反而会降低他对沙包的触觉灵敏度。

（韦伯正在参加丢沙包比赛）

韦伯几乎掌握了所有正常人的技能。

他在自传文章中说过：他从小就通过卡丁车自学了驾驶，后来又学会了操作重型机械。他会写字、捡起地上的东西、打猎和钓鱼。

11岁时，他就能摔跤、打橄榄球、玩电子游戏还能骑越野摩托车。

事实上，你现在仍能在他的Youtube频道找到他自己上传的游戏录像。该说不说，玩得还挺溜的......很难想象他是怎么在没有双手的情况下操作的。

（来自韦伯本人的Youtube）

射击对他来说更不是问题。他甚至在Youtube上发布了好几段他射击的视频，标题直白地写着"No hands no feet shooting"（无手无脚射击），手枪和步枪他都能熟练掌握。

（韦伯在使用枪械）

韦伯一生都在学习如何用残肢完成常人的动作，媒体也一直把这视为励志故事。只不过现在，同样的能力被他用来杀人了......