出国的中产后悔了:想回来但失败视觉志

3/23/2026

2022年之前,张燕的育儿轨迹是可以预见的:北京海淀区一套学区房,一个正在读二年级的儿子,周末辗转于奥数和英语补习班之间。她和丈夫每个月的收入,有将近一半砸在孩子的教育上,换来的却是孩子越来越沉默的脸。

那年冬天,她在某个教育论坛上刷到一个帖子,大概内容是:“逃离内卷,我在清迈找到了孩子的童年”。阳光、草地、国际学校、不到国内三分之一的学费……帖子里描绘的场景,像一个乌托邦,在张燕心里扎了根。

清迈的绿草蓝天/受访者提供

那几年,像张燕这样的家长很多,他们扎堆涌向泰国。尤其是去曼谷、清迈求学的中产家庭,多到航空公司在旺季不得不加开航班。这些父母眼中闪烁着同一个希望:逃离国内的学区房,逃离内卷刷题,给孩子一个轻松成长的环境。

如今几年过去,他们的现状如何?我们对话张燕、老方等几位当年一心逃离内卷,只为奔赴泰国给孩子一个美好童年的家长们。也许这些案例不足以完整还原赴泰家庭的全貌,但是他们的经历的确代表了相当一部分家庭面临的局面,那就是:当初的“教育天堂”,渐渐成了不少人想要逃离的“围城”。有人宁可让孩子降级,也要把孩子转回国内;有人在深夜的朋友圈写下“后悔”二字又秒删;还有人在进退两难中,眼睁睁看着家庭积蓄和孩子的未来,一起陷入尴尬……

只剩快乐,没有教育

老方是2020年带着女儿Cathy搬去清迈的。

那时女儿读小学二年级,在北京一所不错的公立小学。老方印象最深的是,孩子小时候每年冬天北京都会有雾霾,一到那时,女儿必生病,一病就是一周多。功课落下不说,整个家也跟着鸡飞狗跳。而在学校方面,由于女儿没有上过幼小衔接班,跟着学校的课内进度都显得吃力:拼音不会,计算基础也显得薄弱。

老方在朋友推荐下去清迈考察了一趟,一下子就被那里自然环境以及国际学校的氛围震撼了:下午两点放学,几十种课外班随便选,老师全是金发碧眼的外教,很快就能练就一口流利的外语。而学费只要北京的三分之一。在老方心里,“这才是童年该有的样子。”他当场做了决定:带孩子去清迈读书。

泰国的国际学校/图源网络

最初的一年,一切如想象中美好。Cathy每天开开心心上学,在中国公立学校掌握的加减法,足以让她在泰国的学校里碾压一众同学。而放学后学校也没有作业,孩子可以在院子里跑跑跳跳,身体和心情都确实好了不少。老方经常在朋友分享孩子的日常,收获一片羡慕。

清迈的大象营地/受访者提供

可以慢慢地,老方发现事情没有想象的美好。

女儿上三年级时,老方心血来潮,想看看女儿的数学学到什么程度了。他翻开Cathy的练习册,直接愣住:整整一个学期,数学还在学三位数的加减法,而且是没有进位退位的那种。他试着问了女儿一个简单的乘法口诀,女儿根本答不上来。

老方赶紧联系了国内朋友的孩子,和Cathy同龄,读公立三年级的孩子一对比,老方的心凉了半截——人家的孩子已经在学分数和小数了,Cathy的数学水平,勉强够得上国内二年级。

老方当时的自我安慰是,虽然数学差一点,但是好歹孩子有一个说英语的环境,英语肯定行。

可是老方没想到的是,所谓的“国际环境”,也慢慢变了味。

老方肉眼可见的是,2022年以后,清迈的中国家庭多了起来。他所在的小区里,周围几乎都是带着孩子来读书的中国家长。

而这股风潮,也蔓延到了Cathy所在的那所美制国际学校。原本学校对同一国籍学生比例有严格限制,通常不会超过20%。可老方发现,这个规则被悄悄打破了。有一天老方放学去接孩子,看到Cathy和几个同学一起走出校门,大家用普通话说说笑笑,声音清脆。他纳闷孩子什么时候开始和同学说中文了?女儿的回答是,课间都说中文啊,因为班里很多中国同学。

老方后来打听了一下,Cathy班里中国学生的比例已经超过了40%。还有的国际学校更夸张,这个数字甚至达到了85%。

课堂上是英语,课间是中文,放学后和国内的朋友聊天是中文,甚至联机打游戏也是中文。几年下来,Cathy的英语也只是日常寒暄水平,并没有如老方期待的像母语一样流利。

而女儿的泰语除了“萨瓦迪卡”和一些点餐用语,别的基本不会。让老方最头疼的是,孩子的母语中文却开始退化。他让女儿写一篇300字的小作文,孩子憋了半天,写出来的句子完全不通顺,还错别字连篇。

三语皆差的尴尬,成了很多在泰中国家庭不愿提及,却又绕不开的现实。“看似在留学,实则未出国。”老方经常自嘲:英语仅限寒暄,泰语止步于点餐。更崩溃的是,中文也因缺乏系统深度训练而停滞。国际化没实现,身份认同先模糊了。

这几年,老方逐渐理清:中国人和泰国人完全不同,“咱们老中是不可能心甘情愿躺平的。”

每个中国家长在夜深人静的时候,都会忍不住焦虑:自己的孩子以后拿什么跟别人竞争?

来泰国求学的中国家长,一开始可能是想给孩子一个美好的童年,寻求一种快乐教育。但是一旦发现只有快乐,没有教育时,没有一个中国家长还能坐得住。原来“卷”这件事,是走到哪都逃不掉的。

所以老方时常后悔自己的目标不明确。和他一起来泰国的家长,孩子在清迈就读很短时间就搬去了曼谷的学校,因为他们认为曼谷的国际学校质量更好。这些家庭的教育目标也非明确:以泰国为跳板,让孩子以后去欧洲读大学,或者去美国“爬藤”。而泰国当地的大学,如清迈大学,是很多中国家长根本不会考虑的。

清迈大学/受访者提供

而这种专攻“爬藤”的国际学校,价格不菲。老方朋友选择的是一所曼谷第一梯队的英制国际学校,一年学费近20万人民币。这样的学校,并不是有钱就可以上了,好的学校相应对学生也有更高的要求,进入学校需要考试和申请,都需要很高的英语水平,这并不是简单接受一些“快乐教育”就能够申请得上的。

在这样的学校学习,明显有了压力。虽然学校放学时间很早,但放学后,同班的欧美孩子都去参加各种俱乐部和志愿者活动。而这些活动的高水准,让很多中国家长望尘莫及,比如拍摄一部电影,或者为全城市的下水系统,贡献自己成熟的方案。

中国孩子和家长,在人脉有限的情况下,并不合适挤上这样的赛道。在老方看来,很多中国孩子的优势,还是补课,他们一半时间在学校用功,一半时间上补习班,或者在家里上网课——奥数、英语、中文,一个不落。家长群里讨论的,不是周末去哪露营,而是哪个机构的辅导效果更好。“说是来泰国避内卷,结果发现最卷的还是自己人。”只要鸡娃这个目标没变,不管到哪,都不可能真正躺平。

孩子的补课成绩单/受访者提供

考虑隐性成本,真没那么便宜

有人说,没有一千万,别来泰国陪读。当年的张燕是不信的,而如今,这句话正在慢慢成为现实。

当初做决定带孩子去泰国读书时,张燕也做过调研。以一些中高端国际学校为例,上海的学费为25到38万人民币。而同水平的泰国国际学校大概是13万到22万人民币,几乎只有上海的一半。而曼谷、清迈的外教资源遍地开花,一对一的英语外教补习只需要100多元人民币,而马术、泰拳等体育兴趣班也普遍不超过100元一小时。

学习泰拳/受访者提供

Scroll for more