一位德意志人的希腊灵魂

席勒和他所弘扬的希腊理想既给荷尔德林以压力又给他带来希望。他的这种心理挣扎体现在他的书信体小说《许佩里翁》中。书中主人公许佩里翁就是荷尔德林本人。他以这部小说展现了一个德意志人的希腊灵魂，他的理想追求和破灭的希望。小说中的女性狄奥提玛则是他一生刻骨铭心的爱人。荷尔德林因她而快乐和心碎。

德国浪漫主义图片卡斯帕·弗里德里希所绘的《雾海上的旅人》局部图片资料图片 © 维基百科图片德国浪漫主义图片

问：您已经简要勾勒了荷尔德林创作的思想背景，让我们看看这些背景如何反映在他的作品中吧。

答：好的。在介绍荷尔德林的作品之前，我先讲一个插曲。十九世纪初，应该是1802年，一位14岁的少女与他父亲生活在布洛瓦附近的一座城堡里。布洛瓦地处卢瓦河下游，那里是著名的城堡区，法国大革命时期的旺代战争就发生在这一带。当时，旺代是卢瓦尔大区的一部分，雨果的《93年》写的就是这一历史事件。这位少女正在观赏城堡花园中竖立的希腊雕像，忽然看到一位满面哀伤的人也在花园中观看这些雕像。他一面做出向雕像朝拜的姿态，一面口中念念有词。这位少女和她父亲好奇，就来到园中询问。少女记得这个人那双充满梦幻和忧伤的眼睛，而更让她印象深刻的是这个人对他父亲说的一番话：“这水应该更干净些，就像刻菲索斯平原上的河水，或者卫城上那处厄瑞克斯山泉一样，让这些俊朗的神灵映照在这一方浑水里面，这也太不堪了。还好这里不是希腊。”少女的父亲问：“您是希腊人吗？”“不，我是德意志人。”父女两人请这位陌生人在城堡中留宿，他们还讨论了希腊与永恒等等问题。但第二天清晨，这个陌生人在极度忧郁的状况下离开了。这个人究竟是谁？50年后，当年的少女已成为了S夫人，她向记者哈特曼讲了这件事。史家推测这个人就是赫尔德林。1802年，荷尔德林正在法国游荡。而且没有人会像他那样痴迷地谈希腊。

问：这个猜测得到证实了吗？

答：我在《荷尔德林通信集》中读到了他在1802年11月份给朋友比伦多夫写的一封信，倒可以拿来作为佐证。信中说：“很久没给你写信了，在此期间我在法国。遒劲的自然力，天空的火焰，人的宁静。他们在大自然中的生活以及他们的克制和满足久久地感动着我。我可以说，阿波罗打动了我。在与旺代交界的地区，狂野尚武的精神令我好奇。他们接受陌生人并向他们敞开心扉的方式使他们具有独特的个性。倘若在希腊的意义上，最高的知性是反思的力量的话，他们的个性显得栩栩如生。如果我们了解希腊人英雄般的躯体，那么我们就能懂得这一点。”这段描述清楚表明荷尔德林确实去了卢瓦河边的布洛瓦，那里与旺代交界。在那里的经历让他想起了希腊，更重要的是在浪迹法国期间他的挚爱苏赛特去世了，这给了他致命一击。当他回到斯图加特时，他已经出现了精神狂乱的征兆。威廉·魏布林格描述说：“门突然开了，一个乍看并不相识的男子走了进来。那人肤色苍白，形体消瘦，眼神空洞而狂放。留着长长的头发和胡须，穿着像个乞丐。问他是谁，他用长指甲紧紧抓住桌角，弯下腰，用幽灵般低沉的嗓音嘟囔着说，‘我是荷尔德林。’朋友们对他表现出的昏昏沉沉，萎靡不振大吃一惊。”

问：他似乎沉溺在希腊世界中。

答：是的，他的这种对希腊世界的痴迷当然有德意志文化界崇拜希腊的大背景，但更直接的影响来自席勒。自1792年，荷尔德林就开始构思一部以一位希腊青年的思想历程为主题的小说。这部小说的名字借用了一位希腊泰坦神的名字许佩里翁，他是泰坦神族中的太阳之神。但荷尔德林把这个名字给了一位希腊青年。1793年，席勒发表了《论秀美与尊严》，其中提出了“整体人”的概念。他认为，人是由自然本能，即人的感性的天性，与精神，即人的理性本能相结合的整体人。他的基本论据以希腊思想为依托。荷尔德林在写作《许佩里翁》时仔细研读了这篇论文。可以说这部小说描绘了荷尔德林自己的心路历程，描绘了他受席勒启迪又努力挣脱他的影响的过程。依我之见，荷尔德林无条件地接受了席勒在《论秀美与尊严》中阐述的观点：“对希腊人说来，自然不仅仅是自然，因此尊重自然，他们一点也不感到害羞。理性对他们来说也不仅仅是理性，因而他们不害怕践踏理性的标准。自然与伦常、物质与精神、大地与天空在希腊人的文学作品里以奇妙之美融合在一起。”荷尔德林化身许佩里翁，开始了在希腊的游学与思考。毫无疑问，荷尔德林的许佩里翁类似歌德的威廉·迈斯特，诺瓦利斯的亨利希·奥夫特尔丁根，这是德国浪漫派教育小说的传统。他们构造了一个人物作自己的替身，由他来经历并讲述自己精神成长的历程。许佩里翁用给他的朋友的信来叙述这个过程。像但丁在地狱中漫游有维吉尔给他引路一样，许佩里翁也唤来一位导引者，希腊神祇阿塔马斯（Adamas），他是风神埃俄罗斯之子，著名的西西弗斯的兄弟，酒神狄奥尼索斯的养父。这个神不太为人所知，法国神话学者称他为“不为人知的神祇。”（Dieu méconnu)从他对许佩里翁的教诲与引领的内容方式看，荷尔德林指的应该是这位神灵，他象征的就是诗人席勒。

问：许佩里翁既然在希腊巡游，请一位希腊神祇做导引也合理。

答：当然，这是我的一点推测。《许佩里翁》一书自1792年构思，那时荷尔德林正在图宾根神学院和黑格尔、谢林同学。法国革命的震荡仍在德国青年心中回响。而且，哪一个追求更高精神生活层次的青年不批判当下现实呢？何况当时德国的政治乏善可陈，俗众又不明事理。心高气傲的荷尔德林免不了要对之斥责一番：“来往于这些体面人当中，我不时真切地感到，人的自然似乎瓦解到动物王国的林林总总之中。这儿与各地相同，尤其是男人，堕落无知。”这些人“听到关于精神之美和青春之心的言谈就大笑，狼看见火把击来就逃开，那些人看理性的闪光就像贼一样背过身去。哪怕我对古希腊说一句热情的话，他们就打哈欠，认为人得活在现实中。”荷尔德林总结这类人的特征是“他从不管屋顶上的凤凰，宁可要手中的麻雀。”可象荷尔德林这种眼望高天，心系绝对的热血青年，古希腊的英雄才是他们的心中偶像。阿塔马斯引许佩里翁到“普鲁塔克撰写的英雄世界”中，在那里，“古人的伟大象风暴令我低下头颅，我扑倒在无人可见的地方，泪如雨下。我多愿用鲜血换来伟人一生中的一个瞬间。”顺理成章，这些心怀高远的青年必定豪气干云。许佩里翁的朋友阿邦达宣称：“神难道有赖于虫豸？无限为我们心中的神打开道路，难道他应该站着等虫豸给他让路？”许佩里翁不断与几位朋友对话，似乎重现了荷尔德林与黑格尔、谢林亲密交流的场景。当时他们三人共同起草了一份极有分量的文章，人称《德国唯心主义的最早纲领》。研究者们反复推敲这篇文章究竟是谁执笔，其实这并不重要，这份纲领至少部分反映了这三个人的共同立场。

问：这三位天才彼此依重。

答：是的，黑格尔有诗给荷尔德林，诗中说：“往日的纽带，对旧谊的忠贞，更为牢固，成熟/那是不用盟誓做保证的纽带/这纽带只服从自由选择的真理/永不,永不接受那禁锢言论和感情的律条。”从诗中看，那时他们三人在政治上也是同气相求的。许佩里翁在与阿邦达讨论时说：“国家不可以要它不能强求的东西，而爱与精神所赋予的恰是不能强求的。”这三人都是思想，言论自由的强烈追求者，以致荷尔德林借许佩里翁之口说：“我们的心灵靠得如此之近，因为它们从前一直不情愿的关闭着，如今愈发势不可挡。谁还受得了这像黑夜一样围困我们的黑牢。”