三百年来无此奇笔——画家傅抱石水墨陈庄

前年夏天刚移居到南京，安顿好住处，心里头头一件事，就是去傅抱石先生的纪念馆看看。说起来也怪，人到了一个新地方，总要先找些吃喝的、逛些热闹的，我倒好，心心念念的，就是想去看看那位“三百年来无此奇笔”的老人。这话可不是我编的，是画坛上流传下来的老话，说傅先生的笔，三百年来头一份儿。我信这话。

纪念馆坐落在小山坡上，安安静静的，不像南京城里头那些个名胜古迹，人来人往的喧闹。我去的那天，天有点儿阴，空气里头湿漉漉的，正应了江南那个调调。院子不大，几棵老松树，几竿修竹，青石板上生了些滑滑的青苔，走在上头，脚底下软软的。我想，先生生前大概就是喜欢这样的地方，清静，自在，能让心思沉下来。

进到里头，墙上挂着他的一些画，还有生平用过的那些笔砚。我站在玻璃柜前头，看那几支秃秃的毛笔，笔锋都散了，心里头忽然就有点儿发酸。你想啊，就是这几支不起眼的笔，在先生手里头，能画出那样的山川风雨来。我凑近了看，仿佛还能闻见墨汁的味儿，仿佛先生刚放下笔，到后头喝茶去了。

傅先生的山水画，我是真喜欢。喜欢在哪儿呢？喜欢他那股子劲儿。他用的笔，说到底还是老祖宗传下来的那套东西，中锋、侧锋、皴、擦、点、染，样样都讲究。可他画出来，就是跟别人不一样。他的笔在纸上跑起来，那个洒脱呀，就好像心里头想什么，手底下就出什么，一点不带犹豫的。

我在纪念馆里头慢慢走，一幅一幅看过去。有一张《听泉图》，画的是山里头的瀑布，水从高处落下来，砸在石头上，溅起白茫茫的水雾。边上坐了个小人，仰着头在听。我站在画前头，耳朵里头好像真有了水声，哗哗的，远远的，又近近的。我忽然想，先生画这个的时候，心里头一定是清净的，干净得跟那泉水一样，什么都没有，就剩下了那点儿声音。

还有一张《待细把江山图画》，名字就起得好。画的是大山大水，层层叠叠的，用笔特别密，那些笔触密密麻麻地挤在一起，看着像是乱，其实一点儿不乱，笔笔都有它的去处。远看是山，近看是笔，再近看，还是山。能把这种本事练出来的人，得有那个心性，得真的跟山水成了朋友，成了亲人，才能画得出来。

在纪念馆里待了大半个下午，出来的时候，天已经放晴了。山上的树被雨洗过，绿得发亮，空气里头是泥土和青草混在一起的味儿，好闻得很。我回头又看了一眼那院子，心想，先生虽然走了，可他的笔还在，他的画还在。那些画里头有他的魂，有他活着时候的欢喜和忧愁。看他的画，就像是跟他聊天，他能跟你讲山川的故事，讲风雨的声音，讲那些说不清道不明的东西。

回去的路上，我在想，傅先生那一代人，真是赶上了好时候，也赶上了难时候。好时候是，他们能安下心来画画，能认认真真地琢磨老祖宗留下的那点儿东西；难时候是，时代变了，洋东西进来了，新东西出来了，他们得自个儿找路，得从旧的里头创出新的来。傅先生找着了自己的路，他拿笔一下一下戳出来自己的路。

“三百年来无此奇笔”，这话说得真好。三百年，多少画画的，可傅先生就一个。他的笔里头有传统，可他的画又是新的，是往前走的。我想，这就是大家吧，不光是画得好，还得给后人留点儿什么，留一条路，留一个念想，让后来的人看着，心里头能热乎起来。

出了纪念馆，走在南京的街上，车来人往的，热闹得很。我心里头却静得很，因为刚从傅抱石先生的画里走出来，身上还带着画中泉水溅上的凉意呢。