马的帝国，谢幕了最爱历史

春秋时期，有一个名叫孙阳的人擅长相马，当地人称他为伯乐。

一次，伯乐受楚王的委托，出去寻找一匹能日行千里的宝马。尽管历经千辛万难，伯乐却始终没能相到楚王心目中的那匹千里骏马。

某日，伯乐乘车从齐国返回楚国，看见一匹马拉着沉重的盐车翻越陡坡。尽管马匹用力挣扎，膝盖跪屈，大汗淋漓，在山坡上还是拉不上去。

但伯乐一眼相中，此乃千里马也。他立即下车，脱下随身衣物，披在马背上，自己暗暗抹着眼泪。

说来也是奇怪，那匹马见到伯乐之后，低头喷气，仰天长啸，如同金石之声，惊动天地。

随后，伯乐从贩盐人手中高价购得此马，献给楚王。

楚王将信将疑，跨马扬鞭，打算试试此马。怎知喘息之间，此马已跑出百里之外。

伯乐相马之名，由此享誉天下。

▲草原烈马狂奔。图源：图虫创意

距今 5000 多年前，传说中的三皇五帝时期，中国人已经从养马、食马，进入了驯马阶段。在驯马的过程中，人们逐渐为这种草食系动物找到了它们最契合人类的功用。

早在殷商时期，“马” 便在甲骨文中拥有一个独特的形象：一匹骏马的侧面。

而我们现在所能看到的甲骨文，尽数刻于龟壳或兽骨之上，主要为殷商时代王室用于占卜或祭祀时使用。因此，马这种动物，毋庸置疑是殷商先民用于祭祀神灵或先祖时的祭品。

随着时间推移，人们在畜牧过程中，逐渐发现这种四肢健全的动物在力量和速度上有着先天的优势。于是，中国最早对于马的现实运用 —— 马车，随即诞生了。

不过，据《史记》记载，中国造马车的时代应该远早于商代。因为早在殷商出现前的几百年，大禹治水时，人们已可做到 “陆行乘车，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘辇”。尽管这四种当时的交通工具并未传下来，但在今天河南安阳殷墟遗址上，考古学家已然发现了商代晚期制造的双轮马车。

正如甲骨文中，另一个汉字 “车” 的形象，商代双轮马车主要由辕、衡、舆、轮、轴等部分组成，多以两匹马并行牵引，与之后的 “天子驾六，诸侯驾五，卿驾四” 的马车不在一个等量级上。

有理由相信，先民们最早发明马车，并不一定是为了战争而准备的。但马车的出现，无疑让靠两条腿走路的人们，速度上获得了极大的提升。

在那个弱肉强食的时代，资源的多与少将决定着一个部落乃至一个国家的生存与发展。故而，马车应用于实战，只是时间问题。

到了周代，宰马祭祀、食用以获得能量，已然不是社会的主流。但争夺资源的权力游戏却不断地升级加码。战争成为了争抢资源的最直接方式，谁的速度快，意味着谁有资格主宰天下。

周朝甫一建立，在《周礼》中，就对 “马” 的功用、品质等方面做出了明确的划分。规定天下之马可分为六种：有用于培育后代的 “种马”，用于打仗的 “戎马”，用于典礼上撑排场的 “齐马”，供日常运输的 “道马”，打猎用的 “田马”，以及马匹预备队 “驽马”。

在这六种类别中，马的品质还以其身长又被细分为龙、騋、马三等，并规定马的数量和等级，使每一匹马，能在周朝贵族的马厩中物尽其用。于是，一大批装备更加齐全的战车部队得以面世，并在日后天下混战的春秋战国时代发挥着极其重要的作用。

▲姜太公封齐战车雕塑，现藏于山东省淄博市齐文化博物馆。图源：图虫创意

不过，正如前面所说，战马的特长是速度与耐力。以马拉着车在战场上驰骋固然威力巨大，但实际上也加重了战马本身的负担，并不适用于灵活多变的战场。面对复杂的战争环境，笨重的战车往往腾挪不及，指挥调度的机动性能太差，一旦遇到大军团规模作战时，除了往前冲，毫无退路。

而另一方面，马匹性喜成长于水草丰盛之地，健硕的外表下，掩藏着一颗躁动的心。中原人养马、驯马、食马，以马为工具拉车，无疑使马本身失去了原有的天性。故而，中原的战车再强，在性能和机动上都远不如北方的原始野马。

于是，战国时期，赵武灵王启动了 “胡服骑射” 的改革，彻底释放马匹的天性，使之成为日后战场上与士兵共进退的 “好伙伴”。

中原土马的天性，经过多代人的驯化，早已磨灭了桀骜不驯的本色。即便有赵武灵王的 “胡服骑射” 改革，以骑兵著称的赵国最终还是败给了秦国。

作为中国封建社会的第一个大一统王朝，秦朝的祖先最早就是养马的。在养马、驯马这件事上，秦国可谓开春秋战国风气之先。在秦国崛起的过程中，秦人一直以马为立国之本，对马匹的热爱也远超诸国。秦朝统一天下后，中央的太仆即有为皇帝培育、管理马匹的职责。

由于周天子偏心，秦国的封地处于北方游牧民族犬戎的势力范围内。自分封之日起，秦人便在生存空间上与犬戎进行着抗争。这一期间，随着秦国 “益国十二，开地千里”，犬戎的实力被大幅削弱。在战争中，犬戎的良马也源源不断地补充至秦国军队之中，为秦国培育出良种战马作出了突出贡献。

由于犬戎的战马个头较大，多为重型挽马，比起载人骑射，它更适合拉车。因此，当秦国具备统一天下的实力时，其战车部队的规模甚至超越了骑兵部队。

▲现今世界马种中体型最大的英国夏尔马，当年来自犬戎的良马与其一样拥有粗壮的四肢 图源：图虫创意

进入汉代，由于此前秦末汉初天下纷争甚剧，加上北方游牧民族匈奴的崛起，中原地区百废待兴。此时，即便贵为天子，想找到一匹纯色的马来拉车都难。

为了再度振兴养马业，也为了尽早解除匈奴对中原地区的威胁，汉文帝首先颁布了 “复马令”，规定一人养马、全家不用上战场，鼓励百姓养马资助国家。由此，汉代民间养马风气始盛。汉文帝的 “复马令” 中同时包含了一些禁令，如 “盗马者死”，并规定马匹身高未达五尺九寸者，严禁出口。

除了大力鼓励民间私营养马业，汉朝前期的皇帝们亦不放过任何一个培育良马的机会。汉景帝在位期间，天下设有 36 处 “牧苑”，专为皇家养马。而汉武帝为了得到良马，更是不惜将细君公主远嫁、命令张骞二次出使西域，将乌孙天马、大宛马带回汉朝，杂交培育良种马匹。

经过汉代数位皇帝的共同努力，至汉武帝时，天下已然 “牛马成群，农夫以马耕载”。

随着良种马的兴盛，大汉突骑也初具规模，并在与匈奴的战争中，屡战屡胜，威震天下。

▲祁连山脚下的山丹军马场，为汉武帝时期霍去病所建，目前为亚洲最大的军马场及我国境内最大的粮油肉生产基地 。图源：图虫创意