80后拼命相亲，而00后拒绝性生活她刊
2011年，如果你是一个单身女性，很难躲开一个词——“剩女”。它出现在电视里、报纸上、春节饭桌的闲谈中。
那年，正在香港大学读社会学博士的郑静，带着一个问题走进广州的相亲市场：当一个词被用来定义一群人时，这群人真实的生活是什么？
她想和那些被叫作“剩女”的人聊一聊——她们到底是谁？她们在想什么？她们想要什么？
为了完成论文，她在距离香港最近的一线城市广州扎下来，用四年时间，追踪了36位女性的相亲经历，最终把她们的故事呈现在《相亲》这本书中。
十年过去，郑静已经是深圳大学的助理教授，研究方向是婚姻家庭与性别关系。
这些年，相亲市场依旧如火如荼。艾媒咨询的数据显示，2014年到2023年，互联网婚恋交友的市场规模从26.9亿元一路涨到93.8亿元。
但数据背后，有些东西变了。十年前，郑静访谈的80后女性说“我想找个有感觉的人”；十年后，爱情正从“体验”变成“计算”。
上个月，我们采访了郑静，她从十年前博士论文中的80后女性婚恋谈起，又转向如今课堂上的00后，话题一路延伸到这个时代的爱情与婚姻。
以下根据郑静的自述以及《相亲》的部分内容整理而成：
80 后“剩女”：有感觉很重要
我的博士研究开始于2011年。
那一年，“剩女”被收录进年度流行词词典。电视里，《非诚勿扰》的收视率仅次于《新闻联播》。婚恋网站遍地开花，世纪佳缘、百合网在地铁里投放广告，口号是“找对象，上某某网”。
《非诚勿扰》
媒体上有很多相关报道，连一些官方媒体，在呈现所谓“剩女”或单身女性时，也常常带有公开的偏见。
一两年后，有些节目出现了比较极端的言论，如过分强调物质条件，带来不良引导。广电总局叫停了这类节目。
但真正走进田野之后，我发现实际情况与舆论所描绘的很不一样。
当时，《中国妇女报》和一些期刊在讨论所谓“剩女”时，常会强调她们“三高”（高学历、高收入、高要求），并批评她们“太挑剔”。
在实际访谈中，有一部分受访者会直接承认：“我就是要求高。” 但说这话时，她们的语气不是辩解，而是一种宣告。
她们的态度其实是：我要求高又怎样？我没有妨碍到谁，为什么把“要求高”这个客观事实当作批判的对象？为什么不换个角度看待——我有资本要求高，也有心理准备和能力去承担因为要求高而可能单身的结果。
《非诚勿扰》
我访问过29岁的兰。
她是几大相亲网站的会员，也参加过很多次由不同公司组织的线下相亲会。作为相亲网站资深会员和各种相亲会的常客，她和一些主办方的工作人员成了朋友。
有时，他们甚至会邀请她担任工作人员助理，作为交换，她可以免费参加一些活动。
在访谈过程中，当我们谈到相亲会的细节时，她一直兴奋地说个不停。
从报名，费用，活动内容，到不同公司举办的相亲会的不同特点，再到参与者的反馈，她都有很多东西可以分享，她对这类相亲活动的了解不亚于一位经验丰富的组织者。
在原本的话语中，“要求高”和“挑剔”被用作批评女性的工具。但我看到的却是：为什么不从另一个角度，看到这些女性自身的资本和力量——比如她们的自信与自主？
我觉得这并非呈现相反的事实，而是对同一件事的不同诠释。就像英文里说的“reclaim”——把一个原本带有污名的词，重新拿回来，赋予它正面的意义。
《裸婚时代》剧照
我是85后，大多数受访者生于70年代末到80年代初。她们成长的年代，正是社会剧烈变化的时期，市场经济刚刚起势，大学扩招打开了向上流动的通道，互联网把世界拉近到眼前，甚至连美剧里那些遥远的生活图景，也一点点渗透进日常的想象里。
《欲望都市》的女人在曼哈顿的公寓里穿着华服讨论约会对象，在早午餐桌上毫不避讳地分享着对亲密关系的困惑与渴望。
在彼时“女人以离婚为耻、单身不好意思跟人说的时代氛围”里，剧中那句“我爱你，但我更爱我自己”，像一颗种子，悄悄埋进了心里。
这可能也导致我们对爱情还是非常向往的，不只是对浪漫本身的憧憬，更渴望勇敢而清醒地去爱与被爱。
《欲望都市》剧照
接触相亲这个话题后，我发现每个人的出发点都不一样。有人找伴侣，有人拓人脉，有人想认识“更高端”的圈子，甚至发掘潜在客户。后来这个领域冒出一些网红，也就不奇怪了。
但我访谈过的80后女性中，当被问到“想找什么样的人”，很多人的回答出奇一致：
“有感觉。”
她们对伴侣的期待，已经不只是一张饭票。
36位受访者里，小梁给我印象很深。她从小生活环境好，说起父母，总觉得自己的一切都是他们给的。相亲这件事上，她从没让家里操心——父母安排的人，她都去见。她说，结婚是对父母的责任。
但有一次，她做了一件自己也知道“不孝”的事：离婚。
我问她为什么。她说：“我爱上别人了。”
就这一句。没有解释，没有辩解。做了那么多年听话的女儿，终于有一件事，她自己做了主。
《上海女子图鉴》剧照
雨洁的情况不一样。
那两年，父母给她介绍了很多相亲对象，条件都很好。她每次都去，但一个也没成。我问她怎么回事。她沉默了一会儿，说：心里有人。
那个人她谈了三年，父母不知道。因为对方父母不喜欢她，而他是孝子，所以他们结不了婚。但他们又分不开。于是两个人瞒着双方父母，偷偷谈了两年地下情。
太累了。30岁那年，她提了分手。
但她说，只要他回来，她还是会选他。
这样的故事不多。但她们让我看到一件事：一种新的女性气质正在生长出来。
《无法成为野兽的我们》截图
