潘天寿：画画千万不能太老实水墨陈庄

潘天寿先生在世的时候经常说道一句话：画画不能太老实，否则就没有艺术性。

潘天寿的这句话，听起来好像有点矛盾，怎么做人要老实，画画反倒不能老实了？其实仔细琢磨，这里面藏着大学问。咱们今天就用大白话聊聊，为啥画画太“老实”反而没了艺术性。

咱们先想象一个场景：两个小朋友画苹果。一个特别乖，老师怎么摆他就怎么画，苹果是红的，叶子是绿的，影子在右边，他一丝不苟全画下来，像拍照一样。另一个呢，他觉得这个苹果长得真好看，但就是不想老老实实照着画，他把苹果画成了蓝紫色，还把旁边的梨跟苹果嫁接在一起，长出了一棵苹果梨树。你觉得，哪个更像艺术品？大概率是第二个。

潘天寿先生说的“不能太老实”，指的就是不能做自然的奴隶，也不能做古人的复印机。他把这叫做“造险”与“破险”。

什么叫“造险”呢？就是你自己给自己找麻烦，不在那儿平平稳稳地构图。比如画一块大石头，正常人可能会把它放在画面中间，稳稳当当的。但潘天寿不，他偏要把一块巨无霸似的石头塞在画面边缘，感觉马上就要倒出去了，压得人喘不过气来，让你替他捏一把汗：“哎呀，这画是不是要翻掉了？”这就是“造险”，故意打破那个四平八稳的“老实”劲儿。

光会“造险”还不行，那是真闯祸。高手就在于他还能“破险”。眼看那石头要倒了，他老先生不慌不忙地在石头的险峻之处添上两只小麻雀，或者从石头缝里斜着伸出一枝野草，再或者在另一边题上一大片字。哎，就这么几下，整个画面瞬间就被“救”回来了，不仅不倒了，反而生出一种奇特的平衡感和力量感，比那种老老实实的构图不知道要精彩多少倍。

这就好比咱们看武侠片，高手过招从不一板一眼。你要是左一拳右一拳，那是公园里打太极的老大爷。真正的高手，都是声东击西，腾空翻转，在看似要掉下悬崖的绝境中，一招制敌。画画也是这个理，“文似看山不喜平”，画画要是像平地一样，一眼望到头，那就没意思了。得有起伏，有冲突，有矛盾，最后再把矛盾统一起来，这才叫“艺术性”。

潘天寿先生自己的画，就特别喜欢用这种“险”劲儿。他画的石头，都是方方正正、奇奇怪怪，像一块铁疙瘩，强硬得很。他画的松树梅花的枝干，往往像铁棍、像剑一样，直愣愣地穿插在画面上，有一种“一味霸悍”的气势，这是他的主张。这种气势从哪儿来？就是从“不老实”的构图中来的。如果他画梅花，也像普通人一样，画个折枝，柔柔弱弱地垂下来，那就不是潘天寿了。

另外，这个“不老实”还体现在创作手法上。潘天寿先生后来特别喜欢画指画，就是不用毛笔，直接用手指头蘸墨在纸上画。你说这“老实”吗？毛笔是专门的工具，多好控制啊。手指头没毛，蓄不住墨，画出来的线条毛毛糙糙、断断续续，还容易弄得到处都是。这太“不老实”了！但正是这种不老实，创造出了毛笔达不到的效果——那种线条特别生辣、古朴、有力量感，像屋漏痕，像锥画沙，金石气十足。这就是艺术家的心眼活泛，他不满足于常规的手段，非要剑走偏锋，搞出点新花样来。

当然，潘先生也强调，这种“不老实”不是胡来。前提是“做人要老实”，做人的老实是指什么？是指真诚，是指实事求是，是指对艺术有敬畏之心，下笨功夫去学习传统，去观察生活。如果做人都不老实，投机取巧，那画出来的“不老实”就是胡闹，是鬼画符。只有做人的功夫扎实了，肚子里有墨水了，手头有功夫了，这时候的“不老实”才是神来之笔，才是真正的“迁想妙得”。

所以，咱们可以把这句话记在心里。就像潘天寿先生说的，艺术的重复等于零。你要是画得跟老师一样，跟照片一样，跟古人一样，跟你自己昨天一样，那都是“老实”，都是重复。艺术的魅力，就在于那个“不老实”的瞬间，把眼前的风景变成心中的风景，用最意想不到的方式，画出你最想说的话。这样，你的画才能灵动起来，才有那份独特的“艺术性”。

■   记者卧底成二把手，差点叛变（组图）