产后住进精神病院21天，我不再只是谁的母亲青年志Youthology
Yobe 和晴禾是在同一座县城长大的初中同学，也是最好的朋友，却走上了完全不同的人生道路。晴禾留在家乡，结婚、生子，在小镇拥有一份体面的编制工作；Yobe 则选择去国外读书。
2022年，晴禾经历了生产，Yobe 却突然得知一个消息：晴禾被送进了精神病院。在许多人眼里，晴禾原本是县城社会里“人生圆满”的样本，但是在生育、家庭关系与精神崩溃的漩涡中，她一步步跌入抑郁与失控。
三年后，两人就各自的经历与变化开启了一场长谈。从家庭、生育和精神病院的经历，到对自我、母职与人生意义的追问，这段对话不仅呈现了小镇女性所面对的难以逃离的困境，也记录了一种缓慢而艰难的自我意识觉醒。
在同样经历过崩溃之后，她们开始学着理解自己，也学着理解他人。正如 Yobe 所说，人有时只需要一点点善意，因为你永远不知道，身边的人每天正在经历什么，而我们要防止自己成为压死骆驼的最后一个稻草。
以下是她们的对话。
“生完孩子之后，我抑郁了”
Yobe：你怀孕和生产的过程感受是怎样的？
晴禾：可能因为初为人母，第一次去产检的时候，我对这个小孩是过度紧张的。整个孕期，我晚上要起夜上厕所，加上胎动和白天要上班，睡眠一直不好。
我生产的过程比较艰难。生产前和妈妈视频，阵痛、分娩疼痛让我联想到我妈生我的时候，觉得当妈妈很不容易，我和妈妈哭了。婆婆却用那种语气对我说，“难道生个娃娃有这么痛吗，痛到哭吗？”
生完之后回到病房，我已经非常虚弱，急需要休息和补充能量。但婆婆在我病房里一直打电话四处报喜，说得了孙子，声音很吵。那时候我连说话的力气都没有，很想跟她说不要吵我睡觉。后来，我妈妈过来照顾我，她说看得出来我婆婆其实很想回家去，只是一直在客套。我感到亲生的和不是亲生的妈妈区别还是很大的，婆婆对小孩的关注多于对孕妇的关注吧。
我生了小孩之后，身体变得很差。得了乳腺炎和肠胃炎，持续引起高烧。我被送到医院打吊针，连续吊了几天盐水，我一个人打车回来，婆婆却只说了一句：“你回来了呀”，语气不冷不热，在我看来没有关心。
Yobe: 你生产当中，你是怎么看待你婆婆对待你的这一系列行为的？
晴禾：我觉得她是很传统的那种农村妇女的形象，比如重男轻女啊，认为孙子是跟她有血缘关系的，而我跟她就是没有血缘关系的。
Yobe: 那在这样的情况下，你在这个家庭中的地位是什么呢？这听起来就好像是女性在家庭中只是一个生育的工具，你的责任就是为这个家庭带来一个孙子，当然也能理解她是受到了老一辈观念和时代的局限的影响。
晴禾：那个时候我觉得，孩子的家庭地位在我们家是最高的，全家人都围着他转。
Yobe: 为什么呢，是你的感受被忽视了吗？你觉得是怎么样的一种忽视的方式？
晴禾：一般的家庭还是会请月嫂，但是我婆婆很反对请月嫂。她觉得请月嫂还要做饭给她吃，但是她不会想到请月嫂能减轻我的负担，至少我晚上不用那么辛苦，得亲自喂母乳。又因为我是第一次当母亲，也很手忙脚乱，那个时候确实需要一个人来帮忙。
她也说过类似“要多喝点汤好有奶水”的话，好像我的身体都是为了这个小孩，而不是真的在关心我应该把身体要养好。
《82年生的金智英》剧照
Yobe: 你婆婆对待你的方式，像你说的作为一个生育和哺乳工具，是导致你抑郁的直接原因吗？
晴禾：我觉得有这方面的原因，然后跟我自己的性格也有关系，我的性格比较敏感，可能也加上激素的影响吧，就会放大（我的情绪）。我觉得不能具体到某一件事情、某一次争吵，可能是因为有过很多感到失望、感到心寒的时刻，被忽视、不被爱的时刻吧，一点一点累积起来了。
Yobe: 但我觉得这不是你的错，你对这些事情敏感，其实是一种天赋和觉醒的意识在出现，因为你本身就没有被公平和被尊重地对待，而且你从来没有被这样对待过。尤其她应该算是一个相对来说比较亲近的人，在这样一个敏感的时期以这样的方式对待你，对你伤害是会很大的。后来发生了什么？
晴禾：我老公疫情期间回不来。不知道是不是因为我缺少陪伴，我跟老公发生了争吵。有一次，他说星期五回来要把小孩接走，当时我心里的感受是孩子的地位比我高。那天他开车来的时候，他把孩子抱在怀里，站在离我好几米远的地方，我不知道为什么情绪非常崩溃，在那里痛哭，但是他只是非常冷漠地看着我。
那天晚上我没怎么睡觉。我发了很多消息在我自己的家庭群，我妈妈觉得我不对劲，跟我爸要把我从婆家带走。那个时候我好像已经发高烧了，并且不是第一次了，发高烧到全身麻木的状态。
Yobe: 那个时候你的家人跟我描述，说是你情绪到了极度癫狂的状态，然后昏迷了。
晴禾：对，就是接近要昏迷了，我爸一口咬在了我的虎口上，把我咬清醒过来了，否则我可能会直接昏迷过去，也不会知道后面发生了什么事情。我自己明显感觉到我全身麻木、僵硬了，快要失去意识的那种状态。
“他们把我骗进了精神病院”
Yobe: 他们是怎么给你送进精神病院的，记得起来吗？
晴禾：第一次我是被骗进去的，但我记不清了，好像是说我妈妈也睡不着，说要带她去看一下，结果是我妈妈陪着我进去。
Yobe: 或许你可以说说你记得的事情。
晴禾：我记得看见墙上写满了密密麻麻的字，感到有些害怕。那时候还在疫情，我们是住在隔离病房，环境非常差，需要男女生共用厕所。他们还会把每一个病房的铁门反锁，房间里面就是一张铁床和两张凳子。
Yobe: 你妈妈跟你睡一个房间吗？
晴禾：嗯，24小时监视我，形影不离。说是要在这里待满多少天以后才能去到真正的病房，但是后面我没有待满就直接出来了。在那之后，我的情绪还是无法稳定，就给我转到上一级市里的医院去了。
Yobe: 那个时候，我就跟你父母说必须要马上出院，在里面反而不利于你。我劝他们应该遵从你的意愿，而不是把你骗进精神病院。他们对待你的这种方式是很粗暴的，让你丧失了对家人的信任，虽然能理解这是出于他们在担心你。
另外，你跟我透露的是，你出入精神病院去只能是监护人有权利签字。所以后来可能是经过了沟通，你父母把你送出去了。
《82年生的金智英》剧照
晴禾：后来我的情况没好转，去了另一个医院，相对来讲是很好的，也让我见识到了更多跟我一样或者比我更情况严重的人。那个医院有100多个人，有很多个病房，当时我进去的时候会被吓到，他们又喊又叫又唱歌，各种行为超出你的想象。
Yobe: 那之前县城的这个精神病院呢？
晴禾：县城的精神病院也有这种情况，而且我之前住的过渡病房是不分男女的，男女都在同一个地方，总是会有一个男患者在那喊“我要出院”“放我出去”这种话。
Yobe: 那是你第一次接触到这么多的精神病患者，你是怎么看待他们的？
晴禾：我觉得他们是在生活中受到困苦的一些人，是经历过非常非常困难、困惑的人，然后自己也没有想清楚、想通吧。
Yobe: 你在那个地方了解到他们和在他们身上发生的事情、他们的苦难，你有什么样的感受？
晴禾：我会觉得这个社会对女性的要求还是挺高的吧，仿佛生育就是女性所应该要承担的责任。
我在精神病院遇到过一位因为流产得精神疾病的患者，了解她的遭遇让我觉得一个女性如果流产了，就会把所有的过错归在她一个人身上。但是她自己也不想看到这种场面，她流产之后内心肯定是很痛苦的。她身边的人可能对她造成了一些压力，不然也不可能到这个地方来。
Yobe: 那么他们在精神病院的生活的状态是什么样的？
晴禾：我记得有个学生他总是坐在那个食堂座位，在那里写试卷，每天都在那写试卷，同样的时间同样的地点。只要能看到他，他就是坐在那个地方写试卷，100多号人里面就只有一个人还在那做试卷，很机械化的感觉。
另外一个学生，她就是停不下来，一直在那个食堂里面绕圈圈，走的速度也非常快。 她是她妈妈陪着进来的，家里好像是有三个小孩，她有哥哥和弟弟，然后家人对中间这个女儿好像就关心得比较少。她也是优秀大学的学生，我在她身上就感觉看到了很多压力，好像有东西不停地在驱使着她，导致她控制不住自己，要一直走，速度很快地走。
《瀑布》剧照
