UNIX和C居然都源于一个游戏？虔燊焱

在程序员的世界里，有两个名字如同神谕一般存在，UNIX 操作系统和 C 语言。如果把现代科技文明比作一座摩天大楼，那么 UNIX 就是稳固的地基，而 C 语言则是构建大厦的钢筋水泥。

从你手中的 iPhone（其内核源自 UNIX 家族），到支撑互联网运行的服务器，无一不运行在这些代码之上。

然而，这段波澜壮阔的计算历史，起源并不是什么改变人类的宏大愿景，而是一个程序员最纯粹、最原始的冲动。

“我想玩游戏，但我的电脑没功率了。”

失业的程序员与被抛弃的游戏

这款游戏名叫《Space Travel》（太空旅行）。在那个连图形界面都极其简陋的时代，汤普森编写了这款模拟太阳系飞行的游戏。玩家可以驾驶飞船在行星间穿梭，甚至尝试在不同的星球降落。

由于游戏的计算量较大，当时只有实验室里昂贵的 GE-635 大型机（运行 Multics 系统）能跑得动。随着项目撤资，大型机被收回，汤普森的星际航行戛然而止。

捡漏魔改与UNIX的雏形

“顺手”发明的 C 语言

游戏的蝴蝶效应

致敬那个爱玩的夏天

今天，肯·汤普森和丹尼斯·里奇都已步入神坛（里奇于 2011 年逝世）。人们歌颂他们为“计算时代的普罗米修斯”，为人类取回了代码的火种。

但在我看来，最浪漫的一幕依然定格在 1969 年那个闷热的夏天。

那个有着乱糟糟头发的程序员，坐在满是灰尘的旧电脑前，敲下最后一行代码，只是为了看到屏幕上那个像素点代表的飞船，能够平稳地降落在火星上。

他并没有意识到自己正在改变世界，他只是在享受编程的快乐。

所以，下一次当你被代码折磨得痛不欲生时，不妨想一想，或许你正在折腾的某个“无用”的小玩意，就是下一个时代的开端。