绝望中产，逃离海南岛视觉志

春节的喧嚣落下帷幕，许多人发现自己的朋友圈发生了很大变化。往年春节期间刷屏朋友圈的椰林沙滩、碧海蓝天少见了，那些在三亚、海口的定位也不多了。曾经被无数中产家庭奉为 “精神乌托邦”“养老圣地” 的海南岛，正迎来一波中产撤离潮。

许多曾经说要在这里生活一辈子的人，如今也悄然写下告别的字句。

从全民追捧到集体撤离，为什么短短数年间，海南岛就有如此大的变化？

01、海南梦缘起和破灭

中产撤离海南的信号，已经十分强烈。

如今打开海南各大二手房交易平台，扑面而来的是满屏的 “急售”“降价甩卖”“亏本出”。

去年，曾经号称“海南最稳学区房”的紫荆花园的大平层，相比巅峰时期的成交价暴跌200万。

高隆湾、月亮湾等曾经的热门区域，房价最高跌幅超过60%。

许多地方的房价，低到让人大吃一惊，与之相对的，是二手房挂牌数量持续升高。

在社交媒体上，和海南告别的帖子铺天盖地。

这不禁让人怀念起海南岛曾经的“辉煌”。

就在几年前，还十分流行北京、上海等一线城市的中产家庭，卖掉房子、放弃孩子的学籍，来到海南落地生根。

那时大家目光所及，都是海南岛的好处。

在这里，天是那么蓝，云是那么低，冬天不用穿秋裤，各类海鲜和芒果、榴莲等热带水果可以吃到饱。

想看海了，开车十分钟就能站在海边吹海风。

逃离了都市的钢铁丛林，孩子可以尽情接触大自然。

他们能赶海寻找螃蟹、海螺、海星，能看到独木成林、植物绞杀等独特的雨林奇观，还能看到火山带来的种种奇特景观。

他们还可以在学校做珊瑚礁的保育、小丑鱼的人工繁殖、红树林的繁育……

在海南，没有大城市里卷生卷死的风气，节奏十分舒缓，海南人字典里就没有“卷”这个字。

“霸道总裁”和“职场卷王”在海南寸步难行，有人让他们“加把劲”，他们会说：“还不如去买个槟榔吃，还不如去炖只鸡，还不如去睡一觉。”

海南坊间流传着一种诙谐又夸张的说法：你别想约一个海南人在下午三点前见面谈事。

如果一家公司不允许员工午睡，办公室狭窄到摆不下一张躺椅，给多少钱都不会有人去上班。

这份“松弛感”，让无数被高强度工作折磨到身心俱疲的中产们心驰神往。

然而，只有在海南生活几年，会发现对海南的滤镜碎了一地。

许多“梦碎”的中产，纷纷下单撤出海南的飞机票。

02、海南居，大不易

海南的生活，和许多人最初的想象背道而驰。

海风给海南岛带来了温暖，也给许多地区带来了潮湿的气候。

尤其是“回南天”时，让无数在干燥地区长大的北方人叫苦不迭。

空气中湿润无比，家里仿佛成了“水城威尼斯”。

被子潮得能拧出水，家具频繁发霉，家电更是“深受其害”，三天两头出毛病，24 小时开除湿机也难以缓解。

许多拖家带口来到这里的家庭，老人却被勾出来风湿的老毛病，一到晚上疼得睡不着。

4月以后，海南的天气就开始炎热和暴晒，行走在户外像是蒸桑拿。

除了潮湿和炎热，经常造访的台风也成为大家极为头疼的问题。