伊朗新领袖公布后，深夜景象让我震动睿眼观伊朗
这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年3月9日 战争日志 第十天 宗教的力量很强大
今天真正重要的经历，其实发生在凌晨12点45分。因为新闻都在说新的最高精神领袖会公布出来，大部分人都猜是领袖哈梅内伊的儿子穆吉塔巴，但我还是有些不确定，一直在等。后来看到专家会议公布他的名字后，我又看到伊朗国家电视台说，在瓦纳广场、市中心广场，很多民众已经聚集，听到穆杰塔巴的名字后都很高兴、都在欢呼。我觉得这是一个很重要的历史时刻。所以我就给摄影师穆森打电话，他那时候已经睡觉了。我让他赶紧和司机过来，我们一起去广场。那时已经快凌晨两点了。
我下楼的时候碰到门卫，我就问他，你听说了吧，领袖的儿子穆杰塔巴当领袖了。门卫说，知道啊。他还说了一句让我印象很深的话：他肯定会被追杀，这种局面搞不好撑不了一周，战争不会就这样结束的。说完这些，我们就继续往广场去。
但真正让我吃惊的，不是“宣布新领袖”这件事本身，而是广场上的气氛。按照我的想象，那种时刻应该是电视里常见的那种场面：挥旗、欢呼、举着领袖画像、喊口号。但我到了之后看到的，却是一种近乎静默的场面。
我突然想起来，今晚正好是盖德尔之夜。对于什叶派来说，这是一个非常重要的夜晚，是祈祷、诵经、求得祝福的夜晚。那一夜持诵《古兰经》和祈祷，被视为等同于一千个昼夜的功德。所以那天晚上，伊朗本来就会号召大家一起祈祷。自从哈梅内伊去世以后，政府也一直号召大家每天晚上悼念、祈祷。
可我去的时候，正好又赶上昨天油库爆炸、下起黑雨、空气污染最严重的时候。政府其实已经号召大家尽量不要出门。确实，污染非常严重。我出去没多久，眼睛就开始痒，开始灼烧，嗓子也很难受，鼻子和眼睛特别不舒服。
可即便如此，我看到的场景还是让我震动。人们静静地坐在那里，有的人带着毯子、被子，有一对年轻夫妇甚至还推着婴儿车，里面睡着一个很小的孩子。那时候已经两点多，天冷、开始下雨、空气污染还很重。我就问那对年轻夫妇：现在污染这么严重，又下雨，又冷，这么晚了，你们为什么还带着孩子在这里？他们看了看我，只说了一句：孩子在睡觉。然后就不说话了。继续静静地坐在那里祈祷。
前面大屏幕下有人在诵读经文。我问旁边的人，怎么不喊新领袖？别人说，宣布的时候他们欢呼过了，现在大家在祈祷。我又去问了很多人，但很多人都不愿意说话，只是摆摆手。孩子们坐在那里，大妈们抱着毯子，因为很冷，很多人拖家带口地坐在广场上。旁边有摊位，给大家免费发水、发热茶。沿着瓦纳广场那一带，还能看到很多武装警察、机枪架，守卫在周围。可让我震撼的是，连那些维持秩序的武装警察，也一边持枪，一边举着手在祈祷。
我真的很难理解。空气污染、寒冷、导弹随时飞过，这种情况下，他们为什么不怕？为什么还带着那幺小的孩子来？我完全不能理解。
可后来，我开始意识到，也许不是他们不怕，而是他们相信。那种相信，是我过去没有真正理解过的。
我问了一个女孩，她说：“我们的一只眼睛充满喜悦，一只眼睛充满泪水，一只眼睛充满希望，一只眼睛充满愤怒。”我又问一个戴眼镜的中年男人，他看起来像个知识分子。他说，在盖德尔之夜宣布新领袖，对什叶派伊朗人来说，是一个吉兆。他希望新领袖能延续父亲的道路，把伊朗带向一个追求和平、反对压迫的未来。还有一个戴黑头巾的年轻阿訇，他说自己一方面悲伤，一方面高兴。悲伤是因为还在哀悼哈梅内伊，高兴是因为专家会议选择了“最合适的人”。他说，希望听到正义战胜邪恶的消息，希望听到伊斯兰战胜敌人的消息，希望看到美国和以色列被消灭。
以前，我一直觉得，这些人也许是被宗教洗脑了，或者是某种政治动员的表演。因为我周围有很多中产、普通家庭，他们不信这些，也反对这种意识形态。他们会说，这些人就是被宗教操控了。再加上过去每次采访、每次周五大礼拜、每次巴勒斯坦日游行，总会碰到那么几个人，像“职业演员”一样，老是在镜头面前歇斯底里地喊口号。
这一次，我有点动摇了。当开始下雨，广场上的人没有离开。雨越下越大，我躲到棚子下躲雨，可他们还坐在那里祈祷。那些警察也在祈祷。黑漆漆的夜里，那么多人安安静静地坐着。我当时突然有一种非常强烈的感觉：哪怕是下刀子，他们可能也还是会坐在那里，还是会祈祷。对他们来说，污染不重要，导弹不重要，外面的危险不重要，重要的是他们相信这个夜晚、相信这个仪式、相信他们正在做正确的事。
那一刻我第一次真正意识到，宗教的力量并不是我过去以为的“洗脑”那么简单。它是真实的内在力量。那一刻我突然明白，为什么伊斯兰能有这么强的组织力和影响力，为什么它曾经能够统一阿拉伯世界、走得那么远。我也突然意识到，也许过去并不是他们不可理解，而是我从来没有真正走进过他们的内心世界。
我在反思自己。我从小到大没有信仰过宗教。我在中国长大，对宗教是陌生的。所以面对这些人时，我天然就隔着一层。我总是先用“是不是被洗脑了”“是不是意识形态宣传”去理解他们，可那一夜广场上的静默祈祷，让我第一次觉得，也许我过去带着太多偏见。真正站在那个雨夜里，看着他们不走，看着他们流泪、祈祷、静静坐着，我突然意识到，我应该先从自己身上找原因：为什么我不能理解他们？是不是因为我自己根本不理解宗教？不理解那种信仰对一个人意味着什么？
我觉得这对我是一个很大的提醒。我真的应该放下那些先入为主的判断，去试着理解他们，试着走进他们的内心世界。对他们来说，那不是表演，不是口号，而是真正的信仰的力量。导弹、污染、寒冷，在那一刻都不如他们心里的信念更重要。
这个雨夜静默祈祷的场景，让我非常震撼，也让我很难忘。
我们回到家时已经凌晨两点多，忙着发稿、五点多还要连线，实在很累。穆森就没有回去，在客厅沙发上凑合休息了一晚上。早上七点半，连线结束后，我和穆森吃了一顿很丰盛的早餐。
清洁工穆森也来了，战争打响后他就失联了，昨天他打电话说他从老家回来了，问能不能来家里工作。清洁工他说开战第二天，他们和姐姐一家都开车回到北边古列斯坦省的老家农村了。没有想到，战争一来，很多在德黑兰打工的人都回去了，还有很多亲戚投奔过去。一个小村子，一下子从几十个人挤成几百个人，什么都贵了，水果都涨了三倍。可日子撑不住了，又快过新年了，也没钱了，所以他只能回来打工，把老婆孩子都留在老家。他说，如果伊朗真出什么大事，那边都要变成“寡妇村”了，全是女人孩子，男人都回不去。清洁工以前也抱怨经济压力太大、对现实很不满、希望美国赶紧打过来、结束这一切。可现在他也说，没有想到战争这么可怕。还是别打了，伊朗都被炸成这样了，最好赶紧结束战争。他还说，希望新的领袖能像沙特王储萨勒曼那样改革，让大家能过上好日子。
后来我们去了外交部发言人新闻发布会。今天去的媒体记者非常少，听伊朗记者说很多人去了北部采访，也有记者在其他地方采访，战争期间有太多需要报道的地方。伊朗国家电视台记者说，他同事昨天在被炸的地方做报道，没有想到又遭到空袭。他说外面实在太危险了，谁也不知道炸弹会落在哪儿，会不会波及到自己。记者们都说昨晚一夜没睡，彻夜在忙。但他们说，现在至少国家进入了一个“确定”的状态——领袖已经确定，接下来就希望能有一个好的结果。之前最坏的事情还只是想象，现在最坏的事情都已经发生了：战争发生了，领袖去世了。之前那些最害怕、最不敢想的事情都发生了，那接下来反而只剩下一个方向：往前看，等一个结果。他们还觉得，现在伊朗似乎挺住了，美国没有达到自己的目标，所以停火、谈判也许就在这几天了，大家都在猜、都在期待。
但有一点我也特别留意到了。穆吉塔巴被宣布为新领袖的时候，我仔细听了听我们家周围，没有什么反应，非常安静。也许因为是半夜，大家都睡了。也许因为大家真的已经累了。可我记得哈梅内伊去世那天，我们这边有人放烟花、有人欢呼、有人庆祝。可今天没有。整个沿途我都没看到什么人喊口号，大家都非常安静。我也问了穆森和伊朗妈妈，他们说附近有些地方有几个人高喊“真主伟大”，但也很快就被邻居嫌太吵，让他们小点声。跟一月份局势动荡时，那种居民区一边喊“真主伟大”、另一边喊“打倒独裁者”，隔空对骂的分裂相比，现在这种安静，反而更让我觉得意味深长。
也许，这就是战争带来的变化。当外部威胁过大的时候，很多原本尖锐的内部情绪，都被暂时压下去了。也许，大家都太累了。
战争刚开始的时候，很多人也许真的期待过，觉得战争继续，领袖被“斩首”，会不会带来政权更迭，会不会让伊朗出现某种新的变化，会不会让生活有机会变好。可打到今天，越来越多的人好像已经不是在想“会不会变天”了，而是只剩下一个很朴素的愿望：够了，赶紧结束吧，别再打了，别再继续摧毁这个国家了。
我觉得，一方面是因为大家都没想到，战争会这么残酷。之前那些盼着打、盼着借战争推动政权变化的人，现在可能已经后悔了。另一方面，这场战争让伊朗付出的代价实在太大了。死了那么多平民和学生，毁坏了那么多的住宅和建筑。于是，很多人对美国和以色列的不满，在这种现实的打击里被激发了出来。
