当我决定不再为“不穿胸罩”解释青年志Youthology

在社会文化的语境里，女性的身体总要被管理：该穿什么、不该露什么、什么样的曲线才算“好看”、怎样的举止才算“得体”。这些看似细碎的规范，往往在家庭习惯与公共空间、流行审美与日常礼仪之间不断被重复，让她们渐渐习惯把自己的身体边界让渡给外界，让它符合某种被认为“合适”的样子。

在这样的环境里，身体的不适、困惑或反抗，往往被解释成个人选择或个人问题。但很多时候，它们其实来自一个更深层的经验：女性对自己身体的定义与决定，并不总是掌握在自己手中。有时，即便同为女性，对于身体的选择也常常难以彼此理解：有人视为自然，有人则会看作是失礼甚至羞耻。

这篇自述从一件极为日常的小事——“穿不穿胸罩”——展开。作者并不试图给出某种标准答案，也无意把个人选择变成新的规范，而是记录一个女性在生活细节中重新思考身体、目光与自我之间的关系，并慢慢确认：身体并不是需要被不断修正、隐藏或解释的对象，而首先属于她自己。

当女性开始重新理解自己的身体经验，讨论才会从“应该怎样”转向“我想怎样”。在这个意义上，所谓“自由”并不在于是否穿一件衣物，也不意味着每个人必须做出同样的选择，而在于女性可以在自己的身体经验里作出决定：可以顺从习惯，也可以改变它；可以解释，也可以不解释。

今天是三八妇女节，愿我们的身体，能够拥有选择的空间，也拥有感受与决定的权利。

薛定谔的内衣

冒出不穿内衣的念头，是在大三的夏天。

那天晚上，我在看戏剧社排练，身上穿着一件黑色短袖，白色的内衣肩带挂在锁骨上。当时的男友看到后，默默捏起衣肩往前挪，盖住肩带。我被他的举动分了神。

为什么内衣带不能露出来呢？我想起初中的时候，跟女同学匆忙打照面，她也会特意停下脚步，提醒我肩带露出来了。

肩带露出来意味着什么呢？除了证明我穿了内衣，还有什么别的含义吗？几乎每个女性都会穿内衣不是吗？为什么要掩饰一件普遍又寻常的小事？

在家里晾衣服也是这样，妈妈会特意提醒，胸罩和来过月经的女性内裤，要挂在角落，不能挂在晾衣杆中间。为什么只有女性的衣物需要躲躲藏藏？我不服气，故意把胸罩挂在悬吊着的香炉旁。

潮汕的习俗是每逢初一、十五都要拜神。我们家也设有两个香炉，一个在厨房，一个在客厅和天井之间的过渡地带，悬吊在上方的电线（没通电）。我把胸罩挂在那里，这样每个来家里的客人都能瞻仰。

妈妈看得眉头直跳，直接没收了我手里的晾衣杆，说“不用你晾衣服了！”

我不明白，为什么胸罩在家里会变成敏感的存在？明明隔壁镇就有完整的文胸生产链，很多本地女人都在厂里打工，甚至还有男工人。表姐就是在厂里认识了后来的丈夫。

在工厂，胸罩就是一件再普通不过的产品，随意地堆放在缝纫机、桌子、地板上。没有人会因为手里抱着几十件胸罩在人群中穿梭而感到尴尬。

“为什么要买这么漂亮的文胸？穿在里面也没人看得见......”我指着夹在晾衣架上的胸罩疑惑地问道，那是嫂子的，罩杯上有蓝色的刺绣。

“你哥喜欢啊。”发小暧昧地笑道。明明那时我们才刚上初一，她肯定是看太多言情小说了。不过这似乎解答了胸罩的敏感点——让人，尤其是男人，联想到性。

但我清楚地记得，那时的我，把内衣当成一种成长的标志。我迫切希望穿上内衣，这意味着我不再是小孩了，而是青春期的少女。

我缠着妈妈带我去买内衣、打耳洞。甚至为此跟她闹脾气，在路上淋雨，那天的雨不亚于依萍去问爸爸要钱时的雨。

我的第一件内衣是在镇上买的，在一条狭窄的服饰街，窄到两辆电动车正面迎上都得错身。少女内衣是均码的，适合多数中学生穿，款式也很简单，白色或黑色，没有多余的图案，两件十五块钱。

即便内衣勒出了红痕、耳洞发炎疼痛，我还是奋不顾身地扑向青春。跟上同龄人的步伐，对当时的我来说尤为重要。我忍不住校对彼此的成长速度，关注别的女生什么时候穿内衣、来月经，生怕被落在后头。

为什么我的胸长得跟别人不一样？我忍不住在心里想。在工厂打暑假工时，有个男生说，“体重不过百，不是平胸就是矮”。当时我身高一米六，体重八十多斤，即便之后的十年，也很少超过一百斤。照他的逻辑，我就是天生平胸，一辈子平胸。

但，平胸的定义是什么呢？我以“平胸”为关键词在谷歌进行检索，搜索结果显示，通常A罩杯以下视为平胸，信源来自几家内衣品牌。文章标题通常为“平胸怎么办？”“这样做想胸部不大也难”。点进链接一看，最快丰胸的办法是——穿聚拢文胸，一件两百多块钱。

网络论坛Reddit上，一个17岁的女生发布了一条标题为“平胸是我最大的不安全感”帖子。她自述，“我可能是同龄女生里胸部最小的，这让我感觉很不好受。我想成为一个曲线玲珑的女人，偶尔也能性感一下，不知道有没有男人会觉得平胸有吸引力......”

评论区，一个30多岁的女人则讲述了大胸给自己带来的困扰。“它们很重，会出汗，你的内衣会勒进你的身体，引起皮疹和擦伤，跑步不舒服，人们不可避免地会用不同的眼光看你。有些款式的衣服我不能穿，因为如果露出任何程度的乳沟，人们就会把你当成荡妇。”她坦言，曾一度希望做乳房切除手术，以此拥有自由的生活。

胸部的定义权从来都不在女性手里。而是在以利益为导向的商业叙事里，在男性的情欲化想象里。在社会文化里，女性长期被视作欲望的客体，外部规训逐渐内化成了不符合想象的焦虑。

同时，我们还要承受围绕胸部的羞耻——不能太明显，也不能太隐形；不能太性感，也不能太平坦。但胸部是“平直”为美，还是“丰满”为美，从来不是由女性做主的。福柯提到过，女性身体不是自然存在，而是被社会规范所塑造。

妈妈就曾拿我和妹妹对比说，“你以后没法靠脸吃饭的”。所以我很小就认定，自己是很普通的女孩。

那会儿还流行用QQ跟网友聊天，有时也会碰到一些二三十岁的男性，聊几句就说想看照片。我怕他们看了后，就不愿意再跟我聊天了，所以从来没发过，他们也就对我失去了兴趣。长大后才惊觉，容貌上的自卑甚至救了我。不敢想象他们是抱着怎么样的目的，跟未满14岁的女生聊天。