用生来终结春秋，以死来迎接战国文史宴

在春秋与战国之交，诸夏世界有过一位经历传奇的名将。他出身平民，游走于列国之间，参与了两次战国初年的变法。他的经历就是诸夏世界开始天翻地覆的一个缩影。他的性格也在很大程度上影响了其命运。他的结局，更预示着春秋时代的温文尔雅，将变成战国时代的极端与惨烈。他就是今天还被人津津乐道的吴起。

吴起和很多先秦名人一样来自卫国

吴起出生在春秋末年的卫国，但他第一个出仕的国家则是鲁国。

两国在当时的情况比较类似，都由姬周王室镇压商朝遗民和东夷土著的军事重镇发展而来。开国君主都是西周核心王室成员，有着类似的社会结构。由于在对抗殷商后裔宋国时有一致诉求，所以自认为是兄弟之邦。

到了春秋后期，卫国已经因为周边大国的掠夺和内斗而日益萎靡。但其融合商周文化的历史积淀，还有四通八达的地理位置，养育出了众多的人才和传奇人物。

这里的百姓继承殷商人善于贸易的传统，敢于走南闯北，眼界开阔的布衣人才。除了吴起，这里还贡献出了善于贸易个外交的子贡、为魏国变法的李悝、为秦国变法的卫鞅、权倾秦国的吕不韦，以及孤身刺秦的荆轲。

商人的财富在当时并不能买来相应的社会地位

吴起来自卫国的一个千金之家，家族很可能也是商人起源。虽然当时的各大诸侯国都比较尊重富商，但如白圭、子贡和吕不韦等人都以从政为最终的正途。以国运作为最大的买卖。

也是基于这样的心理，吴起早年外出求官。因为孔子等人的经历已经证明，世袭的贵族社会出现了松动。学术知识的普及和下移，则为平民人才的崛起提供可能。很多大贵族乐意采用平明出身的家臣与官吏。

在这样的氛围下，吴起四处求取职位。但因为缺乏实际学问，也缺乏人点拨提携，而散尽家财。一怒之下，吴起杀死了那些诋毁自己名望的人并向母亲发誓：不在外成为将相就不回家！

这段经历，不仅体现了战国之人视荣耀为生命的血气，更体现了吴起内心的自卑与证明自己的渴望。商人虽富却和贵族的地位差了很多。这显然是心高气傲且功利心很重的吴起，不愿意接受的。凭着这份少年轻狂的自尊和自负，吴起仗剑离乡，来到了卫国的兄弟之邦--鲁国。

比卫国稍大的鲁国 是吴起踏出家门的第一步

受到孔子影响 鲁国一直是儒学的世界

在鲁国，吴起一度投入曾申门下学习学习儒学，这也是由鲁国的实际情况决定的。至于吴起在鲁国的经历，很大程度上是由于鲁国的内政和政治文化导致的。

此前，作为国君的近亲家族三桓已瓜分了鲁国的军队。鲁国君主在他们面前反而如同小诸侯一般。为了夺回政权，鲁哀公试图联合越国重振君权，但是反而遭到了三桓家族的流放。在这样的政治文化下，吴起很难有出头之日。

之前三桓为了和鲁国君主对抗，也为了抵抗齐国与吴国的侵略，曾经大量任用孔子门下的军政人才进行变革。

抵制孔子的三桓家族 依然把持着鲁国大局

所以到了鲁穆公时代，为了在乱世中自保，鲁国君主任用主张无为的公仪休为相。

对外采取相对保守的收缩性政策，避免参与到大国纷争之中。对内加强君权，严明森严的周礼等级制度。请孔子的后人子思辅政，儒家弟子在朝堂上占据优势。所以吴起来到了文化相近的鲁国，想出人头地就必须学习儒学。

但是这种加强君权并不是正向地变法图强，而是以削弱三桓为代价做减法。其结果是内斗之后，鲁国整体实力更加弱小。

季孙氏以封地费为中心，独立为一个小国，鲁国就经不起外战的剧烈折腾。变法和争霸的主张，在这里是不受欢迎的。吴起则因为没有严格遵循儒家礼法，没有赶回家乡奔丧守孝，被逐出师门。以吴起这种桀骜不驯的性格，很难服服帖帖接受儒家礼制摆布。

鲁国国君始终没有斗过下克上的三桓

学儒不成后，吴起转而学习兵法。在孔子门下就有冉有这样的军事人才，所以孔子之后的儒家，也会有研习政治律法和军事的分支学派。

后来鲁国遇到传统对手齐国的入侵，虽然吴起有善于用兵的美名，但因妻子是齐国人而处处受到提防和限制。为了表明自己的决心和忠诚，相传吴起杀掉了妻子换取军队的指挥权。这段在鲁国的经历，不见于其他历史记载，不排除是敌视吴起的儒家编造的流言。但本质上反映了吴起极强的功利心和极端的性格。

虽然吴起如约击败了齐国，但儒家大臣和鲁国贵族却感受到了地位受威胁，更担心自己赖以生存的儒家礼法受到挑战。

于是他们以不仁慈等理由，大肆中伤吴起。这注定了吴起难以在鲁国有所作为。

吴起拔剑四顾，思考着未来的去向。普天之下的列国，正在由温文尔雅的春秋时代，步入斗争激烈的战国时代。整个时代的政治制度和地缘格局都发生了巨大的变化。

经过了一番考量之后，他觉得三晋的文化可能最适合自己。

杀妻风波之后 吴起被迫离开鲁国