6女儿8口人,挤爆巴黎百平米出租屋费加罗报

3/6/2026

在巴黎十七区靠近尚佩雷门的一处公寓里,每天早晨是从一连串清脆的脚步声开始的。

六个女孩穿着袜子在走廊里跑过,带出一阵风。

而在那之前,玄关处已经整整齐齐地码放好了八双鞋。

这并不是一件容易的事,在寸土寸金的巴黎,八双鞋占据的面积足以让任何一个推门而入的人感到局促,但在玛丽和路易的家里,一切都必须被管理得当,保证无缝衔接、精密运作。

大女儿玛高九岁,有客人来的时候,她总是最先热情地发出邀请:“快来看看我们的房间!”推开第一扇门,这个不到二十平米的空间被利用到了极致。

靠墙是一组高低床,最下面还藏着一个可以像抽屉一样拉出来的第三层铺位!这种三人床已经不多见了!

两张书桌紧紧挨在台灯下,书籍和文具摆放得严丝合缝。

第二间卧室也是同样的“毫米级”布局:又一组高低床,房间中央则是给19个月大的小女儿准备的婴儿床。很难想象,在这样两室一厅的租住房里,竟然生活着一家八口。

女主人玛丽今年33岁,她有着典型的精英履历:从阿登地区来到巴黎,读预科,学数学,然后转入巴黎政治学院,最后攻读法律。

在她的青春时代,巴黎是圣日耳曼德佩区那间充满青春激情的小阁楼,是自由与野心的象征。

那时候的她曾暗暗发誓,以后一定要回省城生活,她梦想中养育孩子的地方应该有阿登森林那样的空气,有宽敞的花园和跑不完的草坪。

但现实是和预想的十分迥异,她不仅留在了巴黎,还在这座对婴儿车和足球并不算友好的城市里,生下了六个女儿。

这对夫妇决定留在巴黎,是因为大女儿遭遇了一次重疾,在那之后,所有安排都被彻底打乱了。

玛丽和路易相遇在求学时期,感情顺风顺水,很快便步入婚姻。

2016年,大女儿玛高出生时,玛丽正在准备律师资格考试。为了不耽误学业,她甚至把襁褓中的女儿藏在大衣下的背带里偷偷带进课堂。

同学们默契地为她打掩护,甚至连讲课的教授都对这个安静的孩子流露出温柔。直到有一天行政部门发现了这个秘密,下达了“再带孩子来就开除”的通牒,玛丽再也不敢这么干了。

那时候,他们住在巴黎郊外的查伦顿,四十平米的房子挤着四口人。

丈夫路易是一名工程师,但为了支撑开支,他下班后还要去香榭丽舍大街的更衣间打零工,或者在圣诞节期间帮人包装礼品。

真正的考验在玛高四个月大时降临——她被诊断出患有癌症。医生明确告诉他们,那间四十平米的小房子无法满足居家化疗的条件。

“仅仅一针化疗剂,就得配一个巨大的纸箱来存放器材,更别提严格的卫生隔离。”玛丽回忆道。在那个最艰难的时刻,朋友们发起了一场募捐。

靠着这份善意,他们在医院附近租了一间更大的公寓。长达十四个月的高强度治疗期间,玛丽的母亲、一位全科医生,每周三都会坐郊区快铁过来帮忙。

治疗结束后的那个夏天,他们决定离开城市,放松自己,带着双胞胎女儿(当时才一个半月大),牵着一头驮行李的驴子,徒步34天前往卢尔德。

他们说,那是全家人的朝圣,为了找回自由的呼吸。

如今这间100平米的底楼公寓,是他们闯过生死关头后的避风港。

Scroll for more