被互联网算法按摩的日子，我不想过了网易新闻

一个在外卖平台上专门制定算法的程序员，撞倒了本平台的外卖骑手，会发生什么样的故事？

2021年，导演刘泰风驾车在北京一处十字路口等红灯时，差点撞到一名外卖骑手。这促使他思考以上问题，电影《又是充满希望的一天》的最初构思，由此诞生。

（图/《又是充满希望的一天》）

在影片中，如果没有撞倒外卖骑手金鹏，算法工程师危力几乎不会跟外卖员打交道。他对自己的工作价值深信不疑，也没有考虑过算法会不会对其他人造成伤害。

打官司期间，他和金鹏的律师有一段对话。他说：“我们创造了这个软件，为大家带来了多少便利？你工作时吃不吃外卖？它给你节约了多少时间？这就是它的价值所在。我们甚至带来了一种全新的生活方式。你不能否认这个。”

律师回答：“我不否认你们创造了价值，但是你有没有考虑过真正创造价值的人现在躺在ICU里面。”

那么，节约下来的时间，我们用在哪里了？“全新的生活方式”一定是好事吗？刘泰风在阐述创作主题时表示：“与其说电影讲述的是外卖骑手困在算法里，倒不如说是我们所有人都困在算法里。”

2023年9月17日，广东广州。黄昏时分，一名男子独自在江边钓鱼。照片中的人恰好落在菱形网格之中，形成对当代生活的一种隐喻。（图/苏峥）

在这个算法无孔不入的年代，人们被“投喂”、被驯化、被裹挟、被操控，在得到便利、缓解“选择焦虑”的同时，人的主体性也被削弱。因此，“反算法”成为一种潮流，也是一种找回面对复杂生活的主动性、“为自己的生活负责”的反思。

我们塑造算法，而后算法塑造我们

“在我们日益数字化的世界里，算法模型会捕捉我们输入的每一个字、做出的每一个手势（比如点赞）、每一次眼球转动或每一次（屏幕）滑动操作，并将其拆解为节点（事物）或边（属性），然后存入数据库。这个持续收集和分析我们的数字生活的时代，我称之为‘算法时代’（Algorithmic Age）。”在《你必须成为一个算法难题：重构社会—技术契约》（You Must Become an Algorithmic Problem: Renegotiating the Socio-Technical Contract）一书中，美国学者何塞·马里查尔这样写道。

“算法”原本是一个技术概念。当它通过一系列运算决定我们看见什么、信任谁、获得何种机会，如何被评价，并在更宏观的意义上影响我们的理性和看待世界的方式，它便从一个纯粹的技术概念演变为一个社会学概念。

我们塑造算法，而后算法塑造我们。著有《“体贴”的算法：数据如何重塑生活空间》的美国学者马克·谢泼德以声誉经济为例来说明：社交媒体活动产生的数据，决定了我们的社会价值、服务获取机会和就业前景。从优步司机到爱彼迎房东，声誉成为星级评分经济中的货币形式，个人或机构的社会地位由点赞、关注、分享和转发量衡量。

（图/Zhong）

算法再高效，如果不懂人的实际需求，又有什么意义？为此，马克·谢泼德提出了“‘体贴’的算法”这一概念——它不仅能高效地处理数据，还能考虑到人的情感、需求和价值观，即重新建立算法与人类的连接。

以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在和媒体人洪晃对谈时也表示：“如果你只想要最高效的服务，那么算法将会越来越多地接管（你的生活），但在很多领域，体验比效率更重要。”

他举的例子是去书店买书。在网上买书可能更便捷，但书店提供的是一种体验——也许你在那里邂逅了久未谋面的朋友，也许淘到了一本你没有想过要看的书。这些意外之喜，比功能性的购书行为要重要得多，因为这是无法被复制的实体体验。“我的意思是，算法或许可以有办法直接带你去你想去的地方，但最有趣的事情往往是在途中意外发生的。”

算法就像“哈利·波特”系列小说中的“厄里斯魔镜”，在镜子里能看到什么，取决于站在镜子前的人“内心深处最迫切、最强烈的渴望”。比如哈利想念父母，他会在镜子里看到父母和自己；罗恩希望出人头地，他看到的则是当上级长以及学院魁地奇球队队长的自己。

所以，是全盘接受算法推送的“精准个性化服务”（包括跟谁恋爱、结婚），还是保有主体性，把算法视为“体贴”的伙伴，就看你怎么选。

算法人生vs.反算法人生

科幻作家陈楸帆在小说《人生算法》中提出了一个观点：人，跟现在的人工智能一样，也是有算法的。最底层是生存算法，指人在百万年的进化中，为了趋利避害而写进人性底层的东西；第二层是遗传算法，即遗传和优胜劣汰；第三层是心智算法，决定一个人成为独特个体——如何感知世界、如何决策。也许还有第四层，那就是爱的算法。