25岁，我目睹了一个国家的崩坏一条

2026年伊始，中东仍未走出战争的阴霾。

2月28日上午，伊朗首都德黑兰再次遭到军事打击。

时间拨回9个月前，冲突的开端。

2025年6月13日凌晨，以色列对德黑兰发动空袭，伊朗随后反击。

据外交部6月23日发布会称，在这场冲突中，3125名中国公民已从伊朗安全撤离。

撤离过程中，中国人在伊朗上演“逃离德黑兰”的真实剧情。

2025年首次冲突持续了12天，共造成双方638人死亡，近5000人受伤。

一条对话了两位在此次事件中从德黑兰回国的中国人，聊了聊他们逃离德黑兰的过程、感受和近况。

短短几天里，他们听着炮火在耳边爆炸，看见喷火的导弹在眼前飞过，听见身边真实的人不断去世的消息，经历了恐惧、焦虑、迷茫、伤感等情绪，最终平安回国。

在分别和逃离的路上，他们发现和平的可贵。

以下是他们的自述。

伊十八，25岁，天津人

某国企员工，外派伊朗两个月

其实袭击发生之前，看到6月11日美国撤离驻中东部分人员的新闻时，我就有了些预感，但没想到这么快，我预判的是6月15日美伊第六轮核问题谈判后，谈判失败的情况下才可能会有冲突。

6月12号到13日凌晨以色列空袭伊朗的时候，听到爆炸声还以为是打雷声，就睡着了。第二天早上醒来，就收到了家人、朋友、同事各方的消息。我第一反应是我先去吃饭，再和各方了解分析情况。

我问了老伊朗华人，他们表现得云淡风轻，觉得这就是常规的军事摩擦。伊朗人也这么反应，甚至有人说，“让我看看今天发生了哪些有意思的事了”。

虽然他们这么说，我还是提前做了些准备，伊朗在6月13日关闭了领空，我定了未来几天马汉航空回国的机票，只要伊朗开放领空，飞机能飞我就走（但机场后来没有解封）。下午我去酒店附近勘测了下地形，我住的地方离各国大使馆都很近，应该不是军事目标，我也暂时放心了。

13号当晚，我在露天咖啡店，突然听到炮响声，看到天空中有很多爆炸，随后大约10台防御无人机在我所在的楼旁起飞，在空中拦截爆炸，天空不间断闪着橘色的光。我害怕地心跳加快，和中国朋友结了账就赶紧回家了。

无人机在空中拦截爆炸

随后天空就不停飞无人机和发生爆炸，一小时发生一次，单次持续半小时，一直持续到凌晨四五点。刚开始时中国人在拍爆炸的视频，伊朗人在炮响的时候还会吓唬我们玩，但后来伊朗人也觉得不对劲了，觉得爆炸太频繁了不正常，说“这还让不让人睡觉了”。

我当晚回家睡觉前穿戴整齐，把鞋放在床边，做好随时能跑的准备。还整理了个逃生包，里面放了能御寒的衣服，充电的东西，食物、水和药。

我没拿几万块的西装皮鞋和电脑，逃难的时候不实用。但我带了本《罪与罚》，手机没电的时候我能看书，再不济它也能烤火御寒。我还问ChatGPT，“在这种情况下，如果你是我，你会怎么做？”它让我发生爆炸的时候离厕所近点，有水源也更安全。

我太累太困了，安慰自己外面的爆炸响声是中国新年时放的烟花爆竹声，才能睡着。我告诉自己，可以焦虑，但不能内耗，得好好吃饭睡觉，不去想那些把握不了的事。我想这可能是作为普通人我能做的全部了。

14号早上醒来，看到新闻有向好的趋势，以色列邻国也开放领空了，我心情很好，下午还看了场中超。但下午的新闻双方战火加剧了，晚上又开始像昨晚一样狂轰乱炸，华人群里大家发了很多伊朗油库被炸后火光熊熊的视频。

我听了个播客，里面分析的伊以局势并不算乐观，听完我就下定决心要尽快走。我很感谢我的一些朋友，他们在通过陆路免签进入亚美尼亚后，发消息告诉我这条路能走，还留了司机的联系方式。

逃离德黑兰时乘坐的车

当晚我召集了10个朋友一起走。有人想从土耳其走陆路，但我和他们分析去亚美尼亚更近更省事，16号还有一班飞机能飞乌鲁木齐，他们觉得我的规划更合理。于是我们立即开始找车，用了很多方式找司机，让伊朗客户介绍司机，也打了朋友留下的司机电话，很多司机都没接电话，还有司机说来但最终没来。终于大家在15号中午凑了4辆轿车，带了很多行李，后备箱和车顶都塞满了行李。

我找的司机60岁了，退休前在伊朗海关工作，受教育水平很高，会说英语，算是伊朗的中产。但因为伊朗经济不稳定，有严重的通货膨胀问题，他在这种危险的时刻仍要频繁地开车往返边境来赚外快。

带他们逃离德黑兰的伊朗司机

我们走时车费只比平时翻了一倍，车开出德黑兰只花了一个小时。但因为15日德黑兰、伊朗中部和南部遭袭，伊朗电视台被炸等等消息，比我们晚走几个小时的车费就翻了10倍，光开车出德黑兰就需要5个小时以上了。

逃离沿途有很多冒黑烟的地方