国民游戏回归,1.2亿老玩家却熬不动夜了新周刊

2/26/2026

游戏最朴实的不过“快乐”二字。说白了,当代人怀念的既不是爆火的农场,也不是简单、热烈、充满人情味的青春,而是可以停下来享受闲暇而不焦虑的自己。

马年春节刚过,广大网友人已经回到工位,但仍然毫无上班的念头。

撸起袖子干活,总不如摸鱼来得更有益身心。最起码,这个拥有史上最长春节假期的2月,中文互联网带来了不少意想不到的惊喜;

年前,无数人的微信群聊被元宝和千问的红包口令淹没,赚到了马年的第一杯奶茶,“一分也是爱,哪怕只有9块9”;年后,A股喜迎开门红,假期胡吃海喝发红包的钱也回来了……

哪怕往日里略显无聊的假期,你可能也找到了一点古早的快乐——微信群里常年潜水的群友突然冒泡,留下一个《QQ经典农场》的小程序链接,隔空喊你来偷菜:“你们别闹了喂……”

红包能抢完,菜是永远偷不完的。

听起来又惊又喜,但确实是你想的那个偷菜游戏,大小网友们被雪藏的种菜偷菜记忆一瞬间被激活。原本躺在微信列表里的联系人统统变身成为农场主,转发红包口令什么的统统不重要了,去QQ农场偷菜才是最时髦且关键的事。

“因为QQ农场回归,我和绝交10年的好友和好了。”(图/小红书截图)

自从《QQ经典农场》2月6日上线回归后,整个互联网对“收菜和偷菜”的怀旧讨论量就居高不下。光是开服首日,全网就有超过3500万人涌进农场种地,《QQ经典农场》更一度冲上微信游戏人气榜榜首。

天啦噜,今夕是何年?

是什么让我们相聚在朋友圈?显然不是各大AI应用派发的红包口令,而是让人乐此不疲的“复古”偷菜潮流。

全网都在偷菜的古早游戏,当年到底有多火?

作为一款经典的模拟经营类游戏,重新回归的《QQ经典农场》整体画风变得圆润、温和,但玩法照旧简洁:

在一块被分为24格的田地里,所有人围绕着它朴素地播种、浇水、除虫、拔草、收获、赚钱开地,以及趁列表里的好友不备去对方农场里偷菜、捣蛋,想方设法地绕开好友的“监视”偷根萝卜、摸把大蒜。

熟悉的配方,熟悉的味道。(图/《QQ经典农场》截图)

玩法就是这样平平无奇,却令其成为现在最火的社交活动。开服不到三天,社交媒体里与其有关的攻略分享便刷爆屏幕。

有人心无旁骛地怒玩一下午,等级从1迅速飙至100,在社交媒体里炫耀自己的种地战绩,评论区里长满了网友们的羡慕表情;有当年精通收菜策略的资深“菜农”测评了一天,随后再列了个表格公示不同“作物”的生长周期,告诉所有人如何高效利用土地,被一众“种菜小白”争相抄作业。

当然,“搭子时代”里最不缺的人,是那些发梗图寻找种菜搭子、充实好友列表的网友。毕竟种菜游戏最核心的需求就是要让别人看到,否则再怎么努力也只是在打单机:“别问我是谁,请与我扩列!”

“别问我是谁,请与我扩列成为偷菜搭子!”(图/小红书截图)

恍惚之间,互联网世界回到了web2.0时代的盛夏。彼时3G网络和智能手机尚未普及,电脑是人们接触互联网的唯一入口,QQ空间也是古早网友表达个性为数不多的渠道——背景音乐会反复挑选,挂件要摆成对称,来访的脚印一个都舍不得删,为赋新词强说愁了几句之后,还得反复刷屏看看有几个阅读量。

后来被奉为经典的QQ农场,也是从QQ空间孵化出的现象级社交产品。2009年5月,腾讯在QQ空间里推出QQ农场,凭借玩法简单不挑人的特点迅速爆火,一度创下在线人数1.2亿的巅峰纪录。

在那个年代,无论男女老少都在痴迷偷菜。(图/腾讯游戏)

Scroll for more