为了装瘫，她跟脑瘫患者做闺蜜12年太阳报/名人网
话说在美国，有一个夏令营叫Camp Summit，创立于1947年，坐落在德州达拉斯。
说是“夏令营”，实则全年开放，接待6岁到99岁各类残障人士，让他们体验射箭、游泳、手工艺......所有活动都会根据营员的身体状况进行调整，让每个人都能参与其中。
2015年秋天，萨拉·德拉什米特（Sarah Delashmit）第一次出现在这里。
（萨拉·德拉什米特）
她当时三十出头，坐着一把高端电动轮椅，旁边带着一台呼吸机。
她患有肌肉萎缩症（Muscular Dystrophy）和脊髓性肌萎缩症（Spinal Muscular Atrophy），从颈部以下完全瘫痪。
这种病让她连最基本的生活也无法自理。营地的工作人员必须帮她完成一切：洗澡、穿衣、吃饭、上厕所。光是上厕所这一项，一天就要帮十多次。
但她的心态出乎所有人的意料地好。她和营地工作人员和营员们打成一片，互相整蛊，用保鲜膜把别人的物品裹住；把奥利奥里的奶油挖掉换成牙膏，再放回去。
有个年幼的女孩特别依赖她，因为那个女孩也坐轮椅，她说，她“长大后想成为萨拉那样的人”。
有一次，营地里举办了一场派对。那天晚上，德拉什米特悄悄告诉辅导员Sam Ryan和他的妻子Racheal，她希望能有人来邀请她跳舞，但她知道这不可能发生。
恰好有一名工作人员听到了这句话。他走过来，直接将她从轮椅里抱起，随着音乐在人群中旋转。坐回轮椅之后，她对辅导员Sam说，她的梦想成真了。
（德拉什米特和营地的辅导员）
营地后来还安排了骑马，那天Racheal坐在马背上，从后方抱着德拉什米特，两人一起在温热的草地上缓缓驰骋。结束之后，德拉什米特回到营房，亲手画了一幅画送给Racheal——两个火柴人骑在同一匹马背上，一个深发，一个红发。因为她的手臂没力气活动，实则是工作人员把着她的手，一点点画的。
然而2016年的一个春日，营地主任走进了德拉什米特的营房。
这次谈话没有任何铺垫，主任直接告诉她有人来了。她的家人，还有她的牧师，一起来到了营地。
德拉什米特没有说话。从那张复杂的电动轮椅里，“瘫痪”的她突然站了起来，一言不发地上了家人的车。
那张轮椅就留在原地，好几个月都没人来取。
时间回到2003年，德拉什米特刚上大学，刚和室友们混熟。
室友克莱尔·辛普森（Claire Simpson，化名）记得，她那时是个普普通通的女孩，安静、不起眼，没任何特别之处。
但她很快对室友们透露了自身的“不凡之处”：她小时候得过白血病，上过专门给癌症儿童办的夏令营；她的父亲是一名成功的医生，经常带她去滑雪；她目前在修读医学预科，打算继承父业......
但真相是，她的父亲根本不是什么医生，根据后来的调查，他可能早就去世了，只剩她和母亲住在伊利诺伊州小镇一栋不起眼的平房里。
过了一段时间，德拉什米特又突然跟室友们宣布说，她的白血病复发了，需要开始化疗。所有人都开始无微不至地照顾她，永远不让她孤单。
（装作瘫痪的德拉什米特）
有一次，她红着眼睛出现，手里握着一大把头发，说是化疗的副作用。
当时没有人怀疑她，可如果她们仔细看，会发现其实德拉什米特脑袋上的头发并没有少.......
还有一次，闺蜜们一起看电影，有人选了《初恋的回忆》（A Walk to Remember），里面的主角死于白血病。德拉什米特当场崩溃，闹得另一个室友朝选片的人发了一顿火，指责对方没心没肺。
（初恋的回忆海报）
还有一件事让辛普森至今难忘：为了支持德拉什米特，有个闺蜜提出要剃掉自己的头发，然后她就真的剪了。德拉什米特就微笑着在旁边看，一脸满足。
至于她自己，其实始终没有真正掉过一根头发。
以上仅仅是德拉什米特装病史的冰山一角。
2006年，一场漫长的猫鼠游戏在互联网的隐秘角落里拉开了帷幕。
安德里亚·史密斯（Andrea Smith）是一个脊髓性肌萎缩症（SMA）患者互助社区的主理人。
在社区里，她注意到了两个极其活跃的账号，“Megan”和“Connie”。
“Connie”自称是一位患者的母亲。
她在帖子里写道：“我的儿子叫德拉克，生日是11月6日……他在10个月大时就被确诊了。我记得我当时就知道有什么不对，因为他不像其他孩子那样会撑着站起来，也完全不活跃。我太害怕了。”
类似地，“Megan”也在社区里诉说自己与SMA相关的悲惨遭遇。
然而，SMA的病情发展非常有迹可循，先是运动能力退化、然后肌肉萎缩、呼吸吞咽困难......
群里几位拥有真实护理经验的母亲很快就察觉到了“Connie”描述中的破绽。
（德拉什米特）
循着这种违和感，母亲们开始在网上搜索“Connie”的注册邮箱。
果然，这邮箱背后有猫腻。
早在2003年， 这个邮箱就曾活跃在肌肉萎缩症协会（MDA）的论坛上，但当时的号主自称MDA患者，根本不是什么“患者母亲”。
这个邮箱还注册了一个青少年癌症论坛，贴主自称患有急性淋巴细胞白血病。
在另一个SMA群里，这个邮箱突然又成了“患者姐姐”，说自己的妹妹Gabby患有SMA。而母亲们很快认出，所谓的“Gabby”照片，根本就是直接盗用了2001年肌肉萎缩症协会大使萨拉·施威格尔（Sarah Schwegel）的官方照......
带着这些证据，主理人史密斯报了警，FBI最终锁定了一个人：萨拉·德拉什米特。
所谓的“Connie”，其实是她亲生母亲的名字，而“Megan”则是她高中同学的名字。
不过，FBI的调查也就到此为止了。他们觉得这不过是鸡毛蒜皮的小事。
在史密斯的反复坚持下，FBI才将案件转交给了德拉什米特老家的警方。
后来警察上门时，德拉什米特痛快地招了：她承认自己捏造了所有的网络身份，承认自己没有SMA，也承认自己根本没有什么叫Gabby的妹妹，是个独生女。
警方草草结案了。在他们眼里，这不过是一个“社恐的年轻人”，犯了一个“无伤大雅的错误”。
但一路追踪过来的史密斯看透了这个年轻女孩的黑暗面：“萨拉心机很重。她装傻充愣，装脆弱可怜，而且一直坚持不懈。事情还在不断升级。”
事实证明，史密斯是对的。
还记得吗？德拉什米特跟室友说她想学医——无论她撒了多少谎，这句话都是真的。她后来真的成为了一个注册护士。
不过，她想学医并不是为了帮助其他人，而是为了装病装得更像。
2005年，德拉什米特还是个大三学生，因为护理专业的缘故，她在加州一个为残障人士设立的夏令营实习，做辅导员。
营员中有一位叫艾琳·约翰逊（Erin Johnson）的女孩，跟德拉什米特差不多同龄，她出生时早产了两个月，还患有脑瘫，终身需要坐轮椅。
大概是因为同龄，德拉什米特迅速与约翰逊建立起友谊，并开始接管她的日常护理。
（左：约翰逊；右：德拉什米特）
约翰逊说，她们当时形影不离，而德拉什米特会不停地追问各种关于残障生活的细节，比如手怎么放，身体会保持什么姿势，感觉是什么样的......
后来约翰逊才明白，她接近她，只是为了学会怎么“变成残疾人”。
夏令营结束后，这场“寄生”转移到了线上。在接下来的将近十二年里，德拉什米特几乎每天都用电话和网络与约翰逊联系。
因为根本见不着面，德拉什米特对约翰逊编造出了一个极其狗血的人生经历。
她说自己得了脑瘤、感染了埃博拉病毒、嫁了一个男人叫“亚当”，可她怀孕后孩子夭折了......
而真相是：以上所有病她都没得过，“亚当”实际上是德拉什米特的表哥詹姆斯，所谓结婚当然也没发生过。
2008年或2009年的某天，约翰逊收到了一封来自陌生男人的邮件，他自称杰夫，说是在交友网站上看到了约翰逊的主页，觉得她很好看。
