他九次落榜，却活成了明朝第一人围炉文史

明代的苏州文风昌盛，城里有四户人家，原本平平无奇，后来因为家中子弟，被载入史册，流传至今。这四家的孩子，自小差别极大，三个是众人眼中的神童，唯独一个，显得格外笨拙。

祝枝山是最早展露才华的，五岁就能写端庄的大字，读书过目成诵，九岁便能作诗，“神童”的名号传遍邻里。唐伯虎也不甘示弱，天资聪颖，才思敏捷，十六岁参加秀才考试，一举夺得第一名，少年得志，意气风发。

徐祯卿则出身贫寒，家里连一本藏书都没有，却天生聪慧，经书史籍、诗文词曲，自幼无所不通，小小年纪就有了名气。

这三个神童的光芒，衬得文徵明愈发笨拙。

文徵明两岁不会说话、不会走路，六岁仍站不稳，九岁说话还口齿不清，吐字含糊。有人私下议论，说文家这孩子怕是痴傻，这辈子难有出息。

文徵明的父亲文林，是个正直的读书人，当时在外地做官，得知这些议论，从未放弃儿子，常常写信回家安慰家人：“这孩子面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻，他的福气，旁人比不上。”

岁月流转，四个孩子渐渐长大，各自走上了不同的人生道路。祝枝山没有辜负“神童”之名，书法造诣日益精深，尤其擅长狂草，笔势奔放，被誉为“明朝狂草第一人”，他的字迹流传至今，仍是后世临摹的经典。唐伯虎十九岁娶了名门出身的徐氏，夫妻恩爱，本该顺遂，二十四岁时，父母、妻子、妹妹接连离世，家道中落，他一蹶不振，消沉了许久。后来在祝枝山的劝说下，他重新振作，专心备考，二十八岁时，与文徵明同往南京参加乡试，第一次赴考的他，稍稍复习便高中乡试第一名，成为人人羡慕的解元。

文徵明的路，却始终磕磕绊绊。他没有祝枝山、唐伯虎的天赋，只能靠一股韧劲，一步一个脚印往前走。小时候，他的字写得奇丑，被老师列为三等，遭到同学们嘲笑，他没有气馁，每天坚持练习《千字文》，一天写十遍，无论酷暑寒冬，从未间断。久而久之，他的书法日渐精湛，最终达到登峰造极的境界。科举之路，更是他一生的坎坷，从二十多岁开始，他一次次走进考场，一次次名落孙山，却从未放弃，这一考，就考了九次，从少年考到两鬓染霜，始终没能考上举人。

四人之中，徐祯卿的科举之路最顺利。他二十五岁考中举人，二十六岁便考中进士，年纪轻轻踏入仕途，本该前途无量，明朝时，翰林院是文人向往的仕途捷径，徐祯卿却因相貌丑陋，没能进入翰林院，只能被分配到其他部门。才华得不到施展，抱负无法实现，他终日郁郁寡欢，积郁成疾，三十三岁便匆匆离世。他虽活得短暂，却留下了许多脍炙人口的诗句，诗风清丽，意境深远，被誉为“吴中诗冠”，清人沈德潜编选明诗时，四大才子中，只收录了徐祯卿和文徵明的诗，可见其诗歌造诣之高。

四人皆有成就，青史留名，出人意料的是，自小最笨的文徵明，最终成就远超其他三人。他们四人，就是传说中的“江南四大才子”，正史中称之为“吴中四才子”，这一称号，穿越五百年岁月，至今仍被世人铭记。

文徵明与唐伯虎同年出生，十六岁相识，一见如故，成为无话不谈的好友，这份友情，维系了一辈子。但两人性情迥异：唐伯虎风流旷达，桀骜不驯，喜欢诗酒相伴，周旋于文人雅士之间；文徵明则老实本分，为人严肃，性子内敛，不张扬、不善应酬，始终坚守本心，不随波逐流。

晚明江南，风气开放，文人雅士与青楼雅事纠缠不清，大家习以为常，甚至以风流韵事抬高自己的身价，唐伯虎也不例外，一生留下不少风流佳话。唯独文徵明，品行端正，洁身自好，从不涉足声色犬马之地。野史记载，一次江南四大才子在苏州城外船上饮酒聚会，唐伯虎觉得文徵明太过拘谨，便事先安排了一位苏州名妓伺候他。

当名妓上前牵他衣袖时，文徵明顿时慌了神，谎称有事要走，名妓执意挽留，他竟急得拢起衣襟，作势要跳湖，嘴里喊着“别逼我，我真的跳了”。唐伯虎见他这般，只能无奈送他上岸。这件事传开后，很多人觉得文徵明笨，不懂情趣，只有他自己知道，有些底线，绝不能触碰。

1498年，文徵明与唐伯虎同往南京参加乡试，这已是文徵明第二次应考，两年前他单独赴考，名落孙山，当时还能自我安慰，说江南天才众多，失败也正常。这一次，好友唐伯虎第一次赴考就高中解元，自己却依旧落榜，巨大的落差让他难以承受。放榜那天，南京城热闹非凡，中举的学子欢呼雀跃，文徵明拨开人群，在榜单前找了两遍，都没能找到自己的名字。当晚，他落寞地写下《客夜》一诗，其中“功名无据频占梦，风土难便苦忆归”一句，道出了心中的失意与对家乡的眷恋。

当时，文徵明的父亲文林正在温州担任知府，得知儿子再次落榜，没有责备，反而写信安慰他：“伯虎虽有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，日后路恐难走；而你，虽笨拙、屡受挫，却踏实坚韧、心地善良，将来成就，绝非伯虎所能比，相信我，也相信你自己。”

父亲的信，给了文徵明温暖与力量。但他没想到，仅仅一年后，命运就再次重创了他，也彻底改写了他与唐伯虎的人生轨迹。

1499年，春风得意的唐伯虎赴京参加会试，满心期待能一举高中，实现仕途抱负，却不料卷入一场科场案。有人举报他与富家子弟徐经买通考官、舞弊作弊，消息传出，朝野震动，唐伯虎未考完试就被关进监狱。这场科场案最终因没有确凿证据，成为一桩莫须有的冤案，但唐伯虎却因此被剥夺举人头衔，发配外地做小吏。心高气傲的他无法忍受这份屈辱，拒绝了官职，从此游荡江湖，寄情诗酒书画，虽成为一代名画家，留下许多传世佳作，一生却充满悲苦与落寞，再无当年高中解元时的意气风发。

也是在这一年，始终支持文徵明的父亲文林，因病在温州知府任上离世。文林一生为官清廉，勤政爱民，深得温州百姓爱戴，他去世后，百姓纷纷前来悼念。按照官场惯例，死在任上的官员，地方政府会承担丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，这笔钱加起来有数千两银子，对家境窘迫的文徵明来说，无疑是雪中送炭，既能缓解家用，也能顺利办理父亲丧事。

文徵明却断然谢绝了这笔钱，一分一毫都没有收下。他专门写了一封答谢书，寄给温州官绅百姓：“我父亲在贵地为官，一生清廉，两袖清风，从未贪公家一分钱，从未受百姓一丝好处，他走得堂堂正正。今日我若收下赙仪，便是辜负了父亲的清白，利用他的名声谋利，这种事，我万万不忍为之。即便我再没出息，也绝不会让父亲的名声蒙尘。”

温州官绅百姓见他如此坚持，既觉得他愚笨，又打心底里佩服他的正直。最终，大家用这笔钱在温州修建了一座“却金亭”，表彰文林父子的清廉气节，这座亭子历经数百年风雨，至今仍屹立在温州，诉说着文家父子的风骨。

1500年，唐伯虎出狱还乡，消息传到江南，整个江南哗然。当时的文人士大夫觉得他丢尽了江南举子的脸面，纷纷排挤、诋毁他，甚至有人提议将他开除原籍。屋漏偏逢连夜雨，他的妻子也因这场科场案对他彻底失望，主动提出离婚、分割家产，昔日恩爱夫妻，最终反目成仇。

一时间，唐伯虎众叛亲离，走投无路，整日借酒消愁，常常独自落泪。走投无路之际，他想到了文徵明，提笔写信倾诉委屈，吐槽自己的不幸，还说打算远游，唯一放心不下弟弟，想托付给文徵明照顾。

那时，文徵明的日子也不好过，父亲去世后，家里没了主要经济来源，他只能靠卖字卖画勉强维持生计，有时甚至难以温饱。看到唐伯虎的信，他没有丝毫犹豫，当即应承下来，细心照顾唐伯虎的弟弟，还多次写信开导唐伯虎，劝他不要自暴自弃，重新振作。

唐伯虎收到回信，心中满是温暖与感激，他回信给文徵明，只有“我心惟君知”五个字，道尽了两人之间的深厚友情。在那个世态炎凉的年代，文徵明用善良与真诚，温暖了走投无路的唐伯虎，也守住了这份纯粹的友情。

此后多年，文徵明依旧坚守本心，一边卖字卖画，一边刻苦读书，没有放弃科举之路，即便一次次失败，也始终重新出发。而唐伯虎，依旧游荡江湖，寄情诗酒书画，心中的意气风发早已被岁月磨平，只剩无尽的悲苦。

1514年，宁王朱宸濠派人到苏州招贤纳士，声称尊重人才、求贤若渴，许诺丰厚待遇。当时唐伯虎正处于人生低谷，急于实现抱负，便毫不犹豫地答应了，前往南昌投奔宁王。文徵明得知后，十分着急，他早就听说宁王野心勃勃，不甘做藩王，迟早会起兵谋反，投奔他无异于自寻死路。他连忙找到唐伯虎，苦苦劝说，唐伯虎被诱惑冲昏头脑，执意前往南昌。

宁王的人也找到了文徵明，极力邀请他同往，许诺高官厚禄，文徵明始终态度坚定，谎称身患重病，一口回绝。他还写下《病中遣怀》一诗，以“不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲”表明心意，宁愿淡泊自守，也不趋炎附势。

其实文徵明根本没病，他只是不想卷入谋反之事，不想违背本心。当时宁王势力庞大，据史料记载，宁王的侍从官见他不肯应召，曾闯进他的书房强行劝说，甚至出言威胁，说文徵明若惹宁王不悦，后果不堪设想。文徵明毫无畏惧，坚定地说：“我一介贫儒，头可断，志不可屈，南昌，我断断不去。”侍从官见他态度坚决，只能无奈离去，连聘礼都忘了带走，文徵明当即吩咐仆人，将聘礼全部送回，一分一毫都不能留。

唐伯虎到南昌后，起初待遇优厚，宁王每日让他写诗作画，陪伴左右。不到半年，宁王就渐渐暴露谋反倾向，常常在他面前抱怨朝廷不公，诉说自己的野心，甚至与手下密谋谋反之事。唐伯虎这才恍然大悟，意识到自己进了贼窝，想要离开，却被宁王软禁。

走投无路的唐伯虎，为了保命，只能装疯卖傻。他日日纵酒，言行怪异，甚至做出不堪入目的举动，正史记载他“佯狂使酒，露其丑秽”，为了装疯，不惜牺牲尊严。宁王见他这般，渐渐失去耐心，觉得他是个疯子，最终把他打发走了，唐伯虎这才得以逃离南昌，逃过一劫。

几年后，宁王果然起兵谋反，率领十几万大军攻打九江、南京，声势浩大，最终被王阳明一举平定，宁王被擒处死，追随他的人也都受到牵连。直到这时，人们才真正佩服文徵明的远见卓识，称赞他守住了性命与名节。

经历这场生死劫难后，唐伯虎彻底醒悟，想起文徵明当初的劝说，心中满是悔恨与敬佩。他郑重地给文徵明写信，承认自己的错误，还提出想要拜文徵明为师。他在信中称赞文徵明，说自己在诗画方面或许能与文徵明一比高下，但在学问品行上，却远远不及，即便自己比文徵明年长十多个月，也心甘情愿拜他为师。

史料中没有记载文徵明是否答应了他的请求，但以文徵明的谦逊宽厚，大概率会坚辞不受，继续把他当作好友。命运终究还是拆散了这对老友，1524年，一生悲苦的唐伯虎，在贫困交加、抑郁寡欢中离世，年仅五十四岁。而这一年，文徵明刚好被推荐前往京城任职，没能赶回苏州参加唐伯虎的葬礼，没能见上好友最后一面，这成为他一生的遗憾。

文徵明到京城后，出任翰林院待诏，这一年他已经五十四岁。翰林院待诏是翰林院里最低级的事务官，品级只有从九品，主要负责抄写、整理文书。对考了九次科举都落榜的文徵明来说，这个职位来之不易，这是工部尚书李充嗣爱慕他的才华、敬重他的品行，特意举荐的结果。

传统文人大多有功名情结，文徵明也不例外，历经几十年坎坷，终于踏入仕途、进入翰林院，他心中也曾有过喜悦与憧憬。真正融入官场后，他才发现，官场的黑暗复杂远超想象，没有理想中的清风正气，只有尔虞我诈、勾心斗角和无意义的内耗。

江南四大才子中，徐祯卿科举最顺，却因貌丑没能进入翰林院，英年早逝；祝枝山科举之路也很坎坷，考了五次才中举人，后来又考了七次进士都无缘，最终前往广东做了个知县，朝廷要给他升官时，他却主动辞职，说自己不善于做官，只想回归故里，寄情诗酒书画；唐伯虎早已对仕途心灰意冷，即便顺利考中进士，以他的性子，也难以适应官场规则，迟早会离开。