春节白人式度假的中国人，真香了旅界

当中国人爱上白人式度假三件套。

首图 | 哥斯达黎加四季酒店/旅界实拍

今年春节，在距离北京一万三千公里的哥斯达黎加帕帕加约半岛四季酒店，我注意到一对年轻的中国情侣。

连续三天，他们吃完早餐，就趿拉着拖鞋出现在泳池边，一人占据一张躺椅，日程表仿佛复制粘贴：早餐，海滩，泳池，午睡，看日落，回房间。

第一天，我以为他们是在倒时差，第二天，我以为他们是在酝酿去哪玩，到了第三天，我看他们依然雷打不动地躺在那里，手里只有快化了的冰苏打水和翻了一半的书。

哥斯达黎加四季酒店/旅界实拍

出于好奇，在日落时分的Virador Club，我端着酒杯凑了过去。

聊了几句得知，他们生活在美国加州湾区，是对典型的华人中产夫妇。

以前的他们，旅行风格和大多数国人一样，信奉效率至上，飞趟加勒比海要跑四个岛，去趟欧洲要打卡十家米其林，手机相册里存满了成百上千张照片，发朋友圈时还要精心排版。

男生笑着对我说，这种打卡式旅行，直到去年才结束，是身边的白人同事和《白莲花度假村》影响了他们。

那些同事休假回来，问去哪了，答曰墨西哥。问干嘛了，再答什么也没干，就在沙滩上躺了一周，把脑子清空。

起初他们不理解，觉得亏，后来试了一次，发现这种无所事事才是对大脑最高级的按摩。

我也想试着像他们那样，但手里手机屏幕上的微信余光还未熄灭。

男生似乎看出了我的局促，他抬手指向下方的Virador海滩。

顺着他的手指看去，金色沙滩上稀稀拉拉躺着十几个人，有看书的，也有闭目养神晒得通红的，还有单纯望着海浪发呆的。

唯独没有人玩手机。

他说，你看，在这里，拿出手机甚至是一种冒犯，大家都有默契，好不容易逃离了被算法和邮件控制的世界，谁也不想再被一块发光屏幕拽回去。

我也下意识地把手机扣在躺椅上，开始认真端详起眼前景色，眼前不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加约半岛最奢侈的双面海毫无保留地铺陈开来。

这家四季占据了半岛最狭窄的腰部，左手边，Virador海滩太平洋落日正把海浪烫成金边，右手边，Blanca海滩静谧得像块深蓝翡翠。

Virador海滩/旅界实拍

空气里弥漫着被热带阳光烘烤过的植物香气，建筑谦卑地隐身于丛林，服务员隐身于空气，只有当口渴想喝冰镇椰子水时，他们才会恰到好处地出现。

这种极度私密与克制，构筑了一道无形结界，让酒店的每分每秒都是如此珍贵，以至于任何打卡KPI似乎都是在浪费生命。

这些年，我们习惯性地把海边躺平这件事称之为白人式度假，甚至总结出沙滩暴晒、看海发呆、翻纸质书的中产三件套。

但这种把生命浪费在美好事物上的旅行度假，其实并不只是白人专利。

如果把时间轴拉长，疫情期间，这股烂在酒店的风潮就已于国内悄然兴起。

2023年国庆黄金周，阿里商旅的一组数据就曾引发过热议，彼时，超过68%的中产家庭选择了Staycation模式。

这个词翻译过来很直白，宅度假。

那时候大家出不去，憋坏了的中产家庭开始寻找替代方案，把身边的酒店住成远方。

彼时，人们或许还没意识到，这种为了规避隔离政策而被迫选择的居住加度假模式，正在重塑一代人的旅行观。

再到今年春节，同程旅行数据显示，海南春节酒店整体预订热度同比提升191%，其中三亚酒店预订热度同比增长167%，从亚龙湾到海棠湾，沙滩躺椅上躺满了摆烂的95后、00后。

老牌度假目的地三亚翻红背后，很多人发现，原来不去景点，就在酒店里吃吃喝喝，竟然比跑断腿的特种兵式旅游还要解压。

而这种观念的彻底爆发，离不开一部美剧推波助澜。

国内中产深深迷恋的《白莲花度假村》就像本赤裸裸的富人度假教科书，把顶级阶层旅行方式摊开在了大众面前。

《白莲花度假村》前三季均在四季酒店完成拍摄

剧里那些住在高奢酒店套房的精英们，没人关心当地有什么名胜古迹，他们在乎的只有游艇、香槟、还有如何在无所事事中消磨时光。

这部剧让很多中国中产们第一次意识到，原来真正的老钱风度假，并非去过多少地方，是在一个地方能待多久。

就像昨天那对情侣起身准备回房间时，男生留下的那句话：“以前出来玩像行军，后来觉得像白人那样点杯酒躺一天才是真度假。”

可以说，好的酒店本身就是白莲花式度假的原型，它懂得如何用一种不动声色的昂贵，来承接住客人们无处安放的时间。

这背后映射的其实也是一种国内中产、新贵阶层消费心理的剧烈震荡。

为什么什么都不做，反而比把行程塞满更昂贵？

或许因为特种兵旅行和度假本身就是两种截然不同的休假态度，一次旅行消费的是景点、门票，和那些看得见摸得着的物料。

而什么都不做的海边度假，消费的是环境，服务，和那种即便发呆，也有人为你精心维护的氛围感。

就像在哥斯达黎加这家四季，氛围感会被具象化为一个个凡尔赛场景。

比如在成人泳池，即使是住客，也需要额外付费才能租用躺椅，这里只能听见冰块撞击玻璃杯的清脆声响，和远处太平洋沉闷的涛声。