县城相亲：越优秀，越找不到对象浪潮工作室

除夕看春晚，初一拜年初二走亲戚，回到小县城过年的你抛开疲惫的工作，糟心的人际，正在经历每年一度的嘈杂和热闹。

大年初三“赤狗日”[1]，窝在家里除了和亲戚朋友搓麻将看电视，就是一边嗑瓜子吃砂糖橘，一边听老家的舅舅姑姑聊八卦。

你一言我一语，短短一个多小时，小县城近半年的大小事件你已经尽数掌握，包括但不限于同事孩子在哪里买房了，谁谁离婚又复婚了，哪个超市老板跑路了……以及谁家的女儿很优秀，在体制内工作，家庭条件不错父母有退休金，长得好看前途光明，但不知道为什么，一直都没找到合适的对象。

同样的话，惊人相似的条件，这两天的同学聚会上，你也听过好几个版本。

县城相亲市场的“顶配”，怎么就是找不到对象呢？

没人，没人，还是没人

从《傲慢与偏见》的乡村舞会，到金庸武侠世界的比武招亲，不管什么时代、什么地方，找对象这件事的第一定律都一样：得先有合适的对象可找。

问题就在于，在“合适的对象”这个层面上，县城，是真没啥人啊。

2023年发布的报告显示，近五届在外地求学的应届本科生半年后返乡就业的比例呈上升趋势[2]。东部地区回家的人最多，其次为西部地区[2]。外面的世界精彩又无奈，在大城市闯荡机会不一定更多但一定更累。选择回县城的年轻人，确实越来越多了。

回县城or不回，this is a question / 图源小红书博主@可我睡不着（已获得授权）

大家都爱往家跑不假，但不妨碍找对象仍然很难。因为回来的人，并不是男女五五分。

以在外地求学的2022届本科生为例，毕业后女生群体中选择返乡的占比（52%）就远远高于男生（40%）[2]。毕业生逃离大城市，县城也在发力推出人才引进政策，只是和政策双向奔赴的，也以女生为主[3]。

和北上广深的快节奏高强度说再见，大家的目标非常明确：回县城，就是为了更舒适安稳的生活体验，和一份稳定的编制岗位[4]。金窝银窝，都不如自己老家热乎乎的被窝。

然而就拿河北省西北部的某个县城来说，当地以农林牧等为第一产业，经济发展落后[5]。近些年的人才引进政策确实吸引了一批高学历毕业生，但基本以特岗教师和护理工作者为主。职业属性从一开始就决定了，回来的大多是家里的女孩[5]。这样的岗位分配模式，还出现在很多别的县城里[6]。

是否回县城的选择，最终还是要看性价比。某些县城经济发展落后，以农林牧产业为主，对毕业生的吸引力有限 / 图虫创意

没人愿意当受虐狂，选择在外打拼的人不过是为了混口饭吃。对于男生而言，如果算笔账后发现回县城没有合适岗位，还要在体制外晃悠，那么在外面晃悠的工资比家里高，仍然会咬牙选择前者[6]。

种种因素叠加下，县城有些单位的性别比严重失衡，似乎就成为一个自然而然的结果。2019年学者调查了某县的情况，发现教育系统女性占比80.1%，卫生系统为64.3%，就算看全县单位数据，女性占比也高于男性，达到63.3%[6]。

你那为数不多同龄的男同事们，有些从初中开始就和同一个班的初恋女友感情稳定，自动排除；性格不合、没有火花也就罢了，最无语的是很有可能是个奇葩。

虽说包办婚姻早已经是古早词汇，现在的人们都渴望用自己的眼睛发现另一半，但常见的择偶方式中，“他人介绍”仍然是主流[7]。关系比较好的朋友同学，知道你喜欢高鼻梁单眼皮、性格沉稳话不多的肌肉男，会在朋友圈里精准定位推荐给你，但父母亲戚介绍的人，可就不是这么回事了。

赴约之前爸妈把他夸出花，县城两套房两辆车工资一万五，人很老实本分，家里两兄弟父母都是体制内职工有退休金，现在刚好闲在家能帮忙带孩子。结果出现在二十六岁的你对面的，是个年龄奔四十五、身高一米六、头顶增光瓦亮的，叔。

不是说你肤浅到只看脸，没了物质的爱情就是一盘散沙的道理你也懂，关键是这是不是有点太过分了。

相亲圈里走一趟，可能会见识各式各样的奇葩选手，精准打破所有期待 / 图源小红书博主@爱吃脆品大圣代（已取得授权）

或者外在条件尚可，结果开口“我妈说”闭口“我妈说”，好像和你相亲的不是他而是他妈；又或者你才做完自我介绍，对方就和你聊最近的国际局势，时不时还要考考你知不知道什么叫做边际效用递减规律，一场相亲局下来，你好像上了一堂经济学课。

奇葩的世界，是不分性别的。一脸懵被骗去相亲的男生，可能也会在女生刚坐下就查户口般调查自家经济情况的连珠炮提问里，丧失掉表情管理。

爸妈眼里的金龟婿你觉得就那样，不是没道理的。父母和子女的择偶偏好在很多层面上“两模两样”，爹妈更看重未来女婿是否能赚钱、社会地位高、家庭背景好这些资源，而子女会更多考虑外貌上的优势[8]。当你面对一个啤酒肚比孕肚还大的对象，即使他满足上述所有条件，可能也会选择光速逃离。

难道，就没有一个正常点的、和自己差不多的人吗？

找个和自己差不多的，真的很难

无奈的是，本来人就少，县城里适合自己的对象，更少。

恋爱的心动是想要触碰又收回的手，充满隐晦的试探。然而一旦涉及婚姻和家庭，双方条件会立刻变成砝码，被放置在筛选谈判的天平上称重[8]。对县城相亲市场顶配的体制内女生来说，选择共度一生的伴侣，甚至称得上是一场自己和自己的较量。

研究者曾调查地处三省六县交接的S县城中大龄未婚女青年的情况，其中一位受访者的回答，代表了极大一部分处于相同境况女性的心声：

“其实我的择偶标准也不高……回到现实的话，只要相貌性格正常，个子比我高，工作稳定，家庭条件中等就行了。可就是这个标准，就没有一个人达得到。要么身高不够，要么长相太差，要么性格奇葩，要么没有稳定工作，要么家境贫寒，反正满足所有要求的，目前一个都没有[5]。”

总结下来，就是“想找个和自己差不多的”。仅从理论和情感的层面上来说，这个要求确实非常合理，如她所说并不高。

不想妥协、将就、为了结婚而结婚。县城相亲市场顶配女生，很多时候会处于纠结挣扎的状态中 / 图源小红书博主@玛卡巴卡（已获得授权）

这是因为在婚恋市场上，男女各有自己的一杆秤，天然就不在同一条水平线上选择伴侣。无论是恋爱还是结婚，女性更倾向往“高”处找，要求男生受教育水平、社会阶层和经济收入高过自己；而男性则不介意向“低”处找，用社会地位更高的优势掌握家庭内部领导权，这也被称为“择偶梯度”[10]。大到世界范围，小到县城小镇，这都是一条通用定律。

一项针对贵州五个小县城小镇青年的调查就显示，有91.1%的男性选择完全接受或接受对象家庭条件比自己差，而同样的问题抛给女性，只有46.6%的人愿意选择“（完全）接受”[12]。

症结，正是在这里。

“女找高，男找低”的择偶梯度告诉我们，婚恋市场上留下的是金字塔尖的女性，和塔底的男性[13]。县城中找不到合适伴侣的女性，正是方方面面配置都拉满的那群塔尖选手。

2022年全国普通本科招生中，女生占比高达63%[14]。一个受过高等教育，毕业后又进入体制内，相貌清秀，家庭条件不错的女性，想在配置拉满的前提下再进一步找条件差不多或者更好的A+伴侣，难度同样也拉满。

门当户对不仅是资源实力对等，更是相似家庭环境、文化价值观的组合[9]。结了婚他说你听的交响乐像拉大锯，你嫌弃他吃饭吧唧嘴。全面考量综合评估听起来冰冷无情，但每一项都在为之后的生活做准备 / 图虫创意