什么是“愚人的社会主义”？历史国

一、“进步反犹主义”的根源

反犹主义曾被定义为“愚人的社会主义”，但有时即便是“真正的”社会主义者，也会借助反犹主义来煽动革命热情、推动革命行动。不过，人们通常会在两类力量之间划出明确界限：一类是“进步”政治力，它们反对沙文主义和反犹主义;另一类是“反动”思潮，它们维护旧秩序，将民族主义作为掩盖社会分歧的工具，且毫不犹豫地将犹太人(常被贴上“永恒的犹太人”标签)当作替罪羊。

尽管这种分类法因构建了过于绝对的二元对立而存在缺陷，但必须承认，至少自19世纪中叶起，“进步”团体在诸多事务中始终致力于犹太人的解放事业，并反对有组织的反犹主义。在俄国统治下的“波兰王国”，与欧洲其他地区一样，自由主义和亲犹主义(通常以同化主义形式呈现)的非正式联盟在很大程度上一直延续到1905年革命。然而，这场起义被镇压后，华沙出现了“进步反犹主义”(antysemityzmpostępowy)这一现象。本文将试图描述俄国治下波兰出现的这一新的政治与民族思潮，并探讨“进步反犹主义”为何、以何种方式在特定时间与地点应运而生。

尽管“进步反犹主义”这一现象直到1905年革命失败后才在波兰出现，但要理解这一发展历程，就必须回顾此前半个世纪俄国境内波犹关系的演变。正如常见的历史逻辑所示，20世纪初的诸多事件，其根源可追溯至19世纪50年代末至60年代初，尤其是1863年波兰起义的失败。那段充满希望与纷争的动荡岁月中，具体的事件细节在此无需赘述;只需指出，1855年至1863年间，犹太人与波兰人联手反抗俄国压迫的可能性与现实性均十分显著。

诚然，有人可能会辩称，这种备受称颂的波犹“兄弟情谊”既肤浅又短暂，但无论如何，它在19世纪60年代初既是确凿存在的现实，也作为一种神话以多种形式延续至20世纪。1863年起义被俄国武力镇压后，此前数年取得的大部分成果化为乌有，新的压迫措施接踵而至。俄国当局竭力铲除一切可能存在的波兰自治机构，根除任何形式的波兰分离主义，并将波兰文化限制在最无威胁的范围内。自维也纳会议后便被称为“波兰王国”的波兰各省，迎来了新的行政体制----官方表述中彻底抹去了“波兰”这一名称，转而采用地理称谓“维斯瓦河地区”。

值得注意的是，1863年起义失败后，俄国并未废除1862年5月24日颁布的一项法令----该法令赋予了波兰犹太人准平等权利，这是为数不多未被取消的1863年前改革措施。目前无法确切知晓该法律得以保留的原因，但近期一项研究令人信服地指出，俄国官员对此事未能达成共识、官僚机构的惰性，以及担心重新限制波兰犹太人会引发负面经济后果，这些因素共同阻止了这一领域法律现状的改变。对本文而言，沙皇官僚机构的动机并非核心，关键在于：1862年至1917年俄国帝国覆灭期间，居住在波兰十个省份的犹太人，相较于帝国本土所谓“定居区”(PaleofSettlement)内的犹太同胞，享有显著更广泛的公民权利。

这一事实，再加上1863年后数十年间俄国治下波兰(尤其以华沙和罗兹等城市为中心)的经济繁荣，吸引了大量“俄国犹太人”----他们通常被称为“立陶瓦斯人”(Litwaks)----涌入波兰各省。或许有人会指出，“立陶瓦斯人”的实际数量相对较少，但这种理性的统计(无论如何，我们缺乏明确的文献记载)恰恰忽略了关键：波兰社会(甚至包括波兰的犹太社群)都认为“立陶瓦斯人”具有重要影响，而我们必须基于这种无论多么有失偏颇、与统计数据相悖的认知来展开探讨。

▲《波妮亚，1863》(波妮亚为波兰国家化身)

在此，有必要对波兰人看待犹太邻居的普遍态度再做一点补充说明。1863年后，波兰人的政治与文化权利遭到严重限制。例如，他们被禁止在西部省份购买土地;波兰的学术机构被关闭，甚至私立波兰学校也遭禁;天主教会的活动受到严格限制，且被当局高度怀疑;华沙市中心还建起了一座宏伟的俄罗斯东正教大教堂。与此同时，在许多波兰人看来，犹太人总体上似乎享有比普通波兰人更多的法律与经济机会。抱有阴谋论心态的波兰人还会指出，爱泼斯坦、纳坦森、布洛赫等富裕家族在华沙的显赫地位，正是“犹太人蒸蒸日上，波兰人每况愈下”的佐证。

显然，这种观点忽视了一个事实：无论是在波兰各省还是定居区，绝大多数犹太人都生活在极度贫困之中，且这种贫困在1863年至1917年间的数十年里愈发严重。此外，这一时期见证了意第绪语和希伯来语犹太文化的蓬勃发展，各类犹太政治运动应运而生，许多犹太人对自身文化与民族性的自信心和自豪感也日益增强。所有这些趋势，只会进一步加剧波兰爱国者的疑虑，让他们认为波兰的犹太人渴望游离于波兰文化之外，甚至对其怀有敌意。更致命的是，有时犹太人似乎更青睐俄国文化而非波兰文化，且可能有意或无意地成为波兰各省俄国化的推手。

二、“立陶瓦斯人威胁”

上述最后一项指责与“立陶瓦斯人”这一群体密不可分。从最基本的层面来说，“立陶瓦斯人”指来自“立陶夫”(Litwa)的犹太人----“立陶夫”是位于波兰族裔与俄罗斯族裔之间的多民族地区，主要居住着立陶宛和白俄罗斯农民、波兰地主、俄国官员与士兵，以及犹太工匠、商人和农民。我们应避免将“立陶夫”等同于民族意义上的立陶宛，这种做法既不符合时代背景，也完全错误----民族立陶宛仅占这片定义模糊区域的一部分。该区域大致介于比亚韦斯托克和明斯克之间，与俄国帝国的六个“西北”省份大致吻合。无论如何，“立陶瓦斯人”这一术语很快便被用来指代所有来自帝国腹地的犹太人，无论他们来自别尔季切夫还是布列斯特、日托米尔还是莫吉廖夫。

立陶瓦斯人与波兰犹太人在诸多显著方面存在差异：他们的意第绪语发音奇特，着装往往更“现代”，常带来社会主义、犹太复国主义等新的“启蒙”意识形态，且----在波兰语境下或许最为关键的是----他们通常将俄语(诚然，极少作为母语)作为与非犹太人交流的通用语言。一部虚构作品或许最能概括这些外来者给人留下的负面印象：

“罗兹很快挤满了陌生人，当地居民称他们为立陶瓦斯人，尽管他们并非来自立陶宛……当地犹太人对他们非犹太式的生活方式更为不安……他们用警察和官僚们的异族语言交谈……但即便是那些说意第绪语、去犹太会堂的年长立陶瓦斯人，也未被本地人接纳。他们的意第绪语古怪难懂，语速快时尤其如此。他们的祷告与研习缺乏真正的犹太韵味……传统的罗兹犹太人感到愤怒。年长的立陶瓦斯人身着短款加巴丁外套、圆顶礼帽和软呢帽;年轻一代则刮得面色光洁。他们祷告时不会摇晃身体。他们更像吉普赛人，而非犹太人。”

辛格的小说以罗兹为背景并非偶然----罗兹是波兰当之无愧的“繁荣之城”。19世纪末几十年间，这座城市的人口激增，而此时俄国定居区内犹太人的处境正变得愈发难以忍受。因此，立陶瓦斯人纷纷涌向“波兰的曼彻斯特”(罗兹)和波兰首都(华沙)，这两座城市在这几十年间同样经历了显著的人口增长与经济发展。世纪之交时，两座城市的犹太社群均占总人口的三分之一以上，而罗兹由于拥有大量德国人口，甚至没有波兰人占多数的情况。

诚然，立陶瓦斯人在两座城市的犹太总人口中仅占很小比例;更值得关注的是，大量波兰犹太人因经济困窘被迫离开乡村，前往俄国治下波兰仅有的两座“大城市”谋生。尽管如此，“立陶瓦斯人威胁”在1905年革命后波兰反犹主义的爆发中仍扮演了重要角色。事实上，立陶瓦斯人这一形象将俄国与犹太“威胁”融为一体，为波兰民族主义者提供了一个便捷的目标，甚至可以说是替罪羊----他们集“内部敌人”与“外部敌人”于一身。这种政治象征意义，远超过“立陶瓦斯人涌入”所带来的实际经济影响。

近期一部关于华沙犹太人的著作，如此描述当地对接纳立陶瓦斯人的态度：

“哈西德派将立陶瓦斯人视为不虔诚的入侵者，对其心怀怨恨;而同化程度更深的犹太人和部分波兰人则批评他们传播俄国价值观。这种说法其实并无太多根据----1897年的人口普查显示，即便立陶瓦斯人大量涌入，华沙犹太人中俄语使用者仍仅占2.2%。但有一点更为合理：立陶瓦斯人是新意识形态的承载者----犹太复国主义、社会主义以及这两类思想的各种结合形式----这些意识形态后来彻底改变了华沙乃至整个会议王国的犹太生活。事实上，立陶瓦斯人迅速融入了华沙社群，并在各个领域发挥了至关重要的作用。”

因此，起初波兰犹太人自身也对这些入侵者----这些发音奇特、身着短外套、留着鬓发、祷告方式冷漠的立陶瓦斯人----持怀疑态度。然而，世纪之交后，立陶瓦斯人在华沙和罗兹站稳了脚跟，开设店铺与企业，建立自己的宗教集会场所，总体上取得了相当大的成功，尤其在波俄贸易相关的经纪与中介行业表现突出。具有讽刺意味的是，恰恰是在立陶瓦斯人在很大程度上“同化”于波兰犹太社群之后，波兰人才扛起了“反立陶瓦斯人”的意识形态大旗。

尽管此前已出现过一些预警信号，但公开且普遍的反犹主义直到1905年革命后才出现在波兰政治舞台上。俄国治下的波兰或许是帝国中革命情绪最为高涨的单一地区，华沙和罗兹均深陷罢工、暗杀、街头斗殴与血腥镇压的动荡之中。

革命初期，曾一度出现效仿1863年的局面，犹太人与波兰人携手对抗共同的俄国敌人。然而，这一幻想很快便破灭了。波兰社会党(PPS)和波兰与立陶宛王国社会民主党(SDKPiL)等波兰社会主义政党坚决反对党内任何形式的反犹主义言论，但国家民主党(Endeks)却利用专门的反犹口号，煽动波兰工人反对社会主义者。关于1905年波兰及整个帝国的局势，已有大量文献论述，但这些动荡岁月的细节并非本文关注重点。与本文主题更相关的，是1905-1907年革命对俄国治下波兰居民产生的影响。

▲列宾《1905.10.17的庆祝》

革命年代催生了人们对结束审查制度、扩大政治代表性乃至实现波兰各省广泛自治的殷切希望与宏伟构想。但在1906年后的几年里，这些美好的梦想与热切的计划几乎全部化为泡影。诚然，审查制度大幅放宽(具有讽刺意味的是，这反而助长了波兰反犹主义的气焰)，圣彼得堡还成立了某种形式的民选立法机构----国家杜马。但1907年6月3日的选举法大幅削减了波兰在杜马中的代表席位----波兰人失去了三分之二的代表名额----就连最温和的波兰自治诉求也未能实现。

1907年后，俄国治下的波兰仍未设立欧洲俄国多数省份都已具备的地方自治局(民选乡村自治机构)和民选市政府。波兰人在革命年代的兴奋过后，心中的沮丧与怨恨亟需宣泄。公开反抗令人憎恶的俄国占领当局既困难又危险。因此，波兰人不可避免地将失望与愤怒集中在了犹太邻居身上。