揭故宫假画被封杀40年，学者隐居深山一条
“我小时候就发现了，大人笨，所以我就不要变成大人。”徐小虎的一段发言最近又在社交媒体上刷屏。
这位满头银发的艺术史学者，吐着舌头调侃“大人病”。50岁那年，她毫不留情地指出台北故宫“大师假画”泛滥，搅动了整个艺术史圈，从此被台北故宫封杀40年。率真的性格，让她的人生并不平顺，曾与导师闹翻，被普林斯顿开除。可她没有自我怀疑，53岁那年，她终于拿到了牛津博士。
而今91岁，徐小虎已在尼泊尔的深山修行10年有余，她说自己是属于自然的，因为鸟鸣、风动，都是真实。她也依旧潜心于自己热爱的画作研究，继续教授学生，鼓励年轻人挑战权威话语。
一条与徐小虎远程对谈，这场谈话关于艺术、关于真话、也关于如何重新想象“长者”的模样。
80岁后，生活重新开始
上世纪80年代，50岁的徐小虎发现台北故宫的馆藏出了问题，
问题不是大师的名下有没有假画，而是大师的名下有没有一张是真的。
她指出迄今发现的200多幅元画家吴镇作品中，只有3幅半是真迹。从此，她被台北故宫封杀，再不能提画，也鲜少参与学术会议。
“学术界里，大家从不跟我讨论真假问题。”这是因为徐小虎打破了大家一贯的做法，她不再通过画上大师的钤印和藏家的题字，以及收藏章、裱褙样式，或者后人的见闻录来辨别真伪，而注重作品本身，通过不同时代画家画图的结构变化和用笔的差异来进行作品的断代、鉴定，这是前所未有的。
陈丹青曾评价她：
“徐小虎针对古画真伪的个案进行研究，具体到某个疑点，这是极其枯燥漫长、虽然充满惊喜但很不讨好的工作，堪称『兴奋完了就遭罪』，但是她坚持了五十年。”
2022年，徐小虎的《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》出了新版，豆瓣再度给出8.9的高分，读者评价这本书为：神作。这是徐小虎在40多岁时，与王季迁的谈话录。
最新版《画语录》封面（一条提供）
王季迁曾师从著名画家顾麟士、吴湖帆，一生过眼古代书画上万件，被誉为20世纪最杰出的书画鉴定家和创作者之一。对话整整持续了8年时间，她刨根究底地问出了中国笔墨中的奥秘，也为她日后颠覆传统鉴定法提供了理论基础。
虽然已经修行了十多年，但她似乎还保留着说干就干的性子。在收到我们采访提纲的那个下午，她火速打开了书房的iMac，对着屏幕，打开录屏模式，详尽回答了每一个问题，然后将视频回传给我们。
视频里，她身着蓝色长衫，一头短发，脸庞清瘦，深褐色的眼眸在镜片后神采奕奕。她时而说“我”，时而自称“小虎”，单纯得可爱，说到兴处时，她会对着屏幕“咯咯咯”地笑出来。
1934年，徐小虎出生在南京。她的祖父是北洋军阀皖系将领徐树铮，是段祺瑞的心腹大将，曾于1919年收复外蒙古。她的父亲徐道隣是民国宪法的先驱，在德国留学的时候，认识了她的母亲芭芭拉。
3岁时，为了躲避战火她跟着母亲到了柏林、随后又到意大利，8岁时全家人再度回到重庆，住在歌乐山上的一个小泥巴屋里，没有电灯没有瓦斯。但她想：这是我的祖国，是我在意大利日日思念的地方。
她的祖父、父亲都深受传统文化的薰陶，姑姑也是著名的昆曲家。“他们3岁就开始背书了，唐诗、宋词，二十四史，到了8岁开始用红笔来点这些古文（标点句读），那一辈子都会记得这些东西了。可我却是到了中学的时候才读的《孟子》，所以这不能比。”
尽管许多时候生活在其他地方，但中国文化始终是她一生所爱，“现在有这么多假画，是源于收藏者太贪心了，他们总觉得有皇帝的钤印，有专家之言就是真迹。以大师的名字来论作品的高下，正是这种想法误导了全世界热爱中国绘画的人。”
以下是徐小虎的自述：
80岁以后，我的生活又重新开始了。我还是像一个12岁的比较调皮的学生，在尼泊尔，在这个心灵的世界里头学习，好精彩。每天大概5:30起床做课，吃过早餐，8:00开始做“法”的研究，睡觉之前再学一点尼泊尔文。可是有时候这些知识很难懂，会很累，晚上睡觉马上就会睡着。
我一辈子有经过不同的宗教经验，这次是在了解生命的本身是什么，它牵涉到所有的人，所有的动物、植物，整个大地彼此的互动共存，所以我天天在学习，天天在成长。
我与王季迁的交往
那时候（1971年起），我至少一个月一次，在周末搭公共汽车去纽约，然后坐地下铁到他（王季迁）家里。王伯母（郑元素）是苏州人，大美女，也是个大厨，她就给我们烧饭。午宴之后我们又继续谈，大概四五点钟回普林斯顿。我们主要是谈艺术、谈笔墨，也会谈到怎么吃东西，怎么去看戏、听曲儿，卖画卖房子这些东西，我们从来不谈的。
当时我30多岁，王季迁60多岁，他本来叫我跟他学画画，“你不知道怎么下笔，怎么看东西的好坏呢？”但我想知道古画的演变史，我心里想，如果学会了画画，可还是不懂古人画画的演变，那不是很糟糕？
2003年，徐小虎和王季迁合影（一条授权使用）
所以我就跟老王建议说：“小虎问问题，CC（Chi-ChienWang，王季迁英文名）回答好不好？这样子即使您教不好小虎，您的回答会留在书上，大家都会看到，小虎听不懂的，别人会看懂。”他也答应了，就说好。
他好像是一个大富翁，你问他任何关于绘画的问题，他就会给出无穷的答案。但他也很头痛，因为小虎的问题常常问得很不客气。
有一次，他拿出两张图给我看，让我说出哪个笔画是圆的，哪个是扁的，“连这个都看不出的话就很笨。”我看了半天，却怎么也看不出他说的“圆”和“扁”的意思，只好承认：“小虎的确笨，但如果您老先生都不能解释得让我懂，那岂不是更笨了吗？”王先生大笑：“说的也是。”
小虎从不为自己问问题而不好意思。关键是你问的是不是真问题，是不是一个好问题。如果是真的想学习，想追求一个真理，哪怕你问的问题听起来多傻都没关系。为什么这些动物都有尾巴？为什么会下雨？这些你都可以问。
现在小虎深切感受到，在中国绘画史里，没有一个能跟王季迁比的古代文人画家，他能回顾以往大师的笔意和构图。他的记忆力真是惊人，存贮着几千、几万张古画，连局部的笔墨细节都一清二楚。
王季迁自己却说，他的笔墨是永远比不上王原祁，何况倪瓒。但是他的脑袋里头所存在的这些古代画家，远比其他的文人画家要多得多。
他14岁开始临摹大师作品，曾经师从顾麟士、吴湖帆学习书画及鉴赏。他受的启发，从王原祁、董其昌，到八大山人，然后唐代绘画，汉代绘画里的精髓，都累积在他的头脑里，启发了他的构图和用笔，被他画在了20世纪的新画里头。在60岁到70岁的当中，他仍在慢慢地成长。所以小虎说他是卓然超群、天下第一的文人大画师。
记得挖出马王堆的那块大帛画（马王堆帛画）的时候（1972年~1974年），他说：“我的天，我从来没有在古画里看见过紫色，可现在我发现汉朝人已经用到了紫色，太好了！我也想试试看。”他马上就开始试。慢慢地他会说:
什么都是美的，整个世界的一切都是美。我们平时只看到它的一部分，但另一部分也是美的，我越老越看得到。
可小虎也发现，王先生跟许多搞中国艺术研究的大教授、大专家们一样，不做断代性的研究，于是我跟他走的路就不一样了。现在我觉得他的断代鉴定有问题，幸亏当时我们就决定，不谈他的收藏，只谈故宫的，都是乾隆皇帝的收藏，这样就不会让任何收藏家难过。
大师名下，有没有一副是真迹？
做完了和王季迁的采访以后，我到了加拿大，在一个维多利亚的小美术馆的东方部工作了5年。
因为当时台北故宫可以提画，我想我要问的问题应该可以得到回答，就辞职去了台湾。小虎对家人说，这次是去做妈妈一辈子没有做到的事情：直接无碍地看画作，面对着原作看。在台北故宫提画是在一个很特别的房间里，我们戴着口罩、手套。每天可以提15张，那年提画我去了6次。
开始先从（五代画家）董源、巨然来提画的，一开始发现董源没有任何是真的，看了巨然也没有，然后（北宋）范宽只有一张，南宋的马远、夏圭名下，也没看到真迹，就看元朝画，看黄公望、吴镇等。
慢慢过了一年，就深刻地了解了：
中国书画史问题不是大师的名下有没有假画，而是大师的名下有没有一幅是真的。这个不是叛逆，这个是真实的问题。
当时吴镇名下那么多有名的“真迹”，都不是慢慢发掘、验证后发布出来的真迹。我在普林斯顿看到的吴镇作品（幻灯片啦，图档啦）也都是明朝中期以后的赝品、假画，这些后来都写在了1987年的博士论文里，1995年由香港大学出版社出版了英文版，2011年台北典藏出版社以《吴镇：被遗忘的真迹》发行了中文繁体版，2012理想国又出了简体版。
徐小虎《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》 2012年由理想国出版简体中文版 （一条提供）
因此乾隆皇帝在《石渠宝笈》里的说法被推翻了一些，他的鉴定法不太好，他也是跟着大家在听董其昌的说法，但董其昌根本不会断代。唯一利用了断代方法做鉴定的是米黻（米芾），可惜后人没有注意他的看法。
现在中国古代书画作品中有这么多假画，源于收藏者太贪心了，他们总觉得古书画比新书画有更高的金钱价值，把书画如同房子看待，其用途是用来做买卖的，不是用来观赏、爱惜的。这样呢，皇帝的钤印等于赞同，专家之言就等于真迹，就能保证能以更高价钱卖出去。以大师名字的古今来论作品的高下，正是这种想法误导了全世界热爱中国绘画的人。
